

বামাবোধিনী পত্রিকা ।

No. 643.

May, 1917.

"ভদ্রাঘাট বৈদ্যনীতি বিশ্ববিদ্যালয়।"

কল্যাণকর পালন করিবে ও বড়ের সহিত শিক্ষা দিবে ।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত ।

৫৪ বর্ষ ।	বৈশাখ, ১৩২৪ । মে, ১৯১৭ ।	১১শ কল্প ।
৬৪৫ সংখ্যা ।		২য় ভাগ ।

অনুবর্ষ ।

অতিশি আঞ্জিকে দুয়ারে এসেছি,

খোলা জোখা খোলা বাসি :

সিঁটালে বে চলে, তাহারি জাগিয়া

ফেলিও না অধি-ধার ।

আন গো বসন্ত-ভালা,

হুছে গাধি,—দাঁড় নবাগত-গলে

মবতুলে পাখা মালা ।

সব বাধা ফেলে, এস শুধা চলে,

কি হবে চাহিয়া পিছে ?

কি গেল, তাহারে যেতে দাও সুপে :

কেন তারে ধর দিছে ?

কত লাভ, কত ক্ষতি,—

কি করে বতাসে ? শেষ কর শুধু

মৌনে সদ্যায়িক ।

আমায়ি আজিকে এই বাজান,

স্বাধারি এ অধিকার,

হাত ধরে মোরে বসন্ত আগনে,

পিছনে চেয়ে না আর ।

কাল ছিল গাধি সব,

বিশ্ব-বিধিতে আজ মোরি তরে,

ধরে ধরে কলধর ।

পূর্ণ কলস শোভিতেছে,

মোলে আনন্দ-বালা,

দতল পান পাছিতেছে, দেখ,

ঘরে ঘরে কুল-বালা ।

কত শুধু এই ধার,

বাল্য হইবে তবু বাচকের বেশে

দাঁচি নিক অধিকার ।

কুণ্ডল দেখিলে আশঙ্কিত,	চলে গেল তার পরে,
দে-দিন চলিয়া বাব গো বীড়ে,	তোমার স্মৃতির স্তব কুম্ভ লগ্নে বীড়ে
কে চাহে, কেই বা নাহি চাহে,	শিশুরী তোমার গুহারে দাঁড়ায়ে,
তারা দেখিতে চা'ব না 'করে ।	দান কর জারে নগ্ন ;
আজ নহে অরহেজা ;—	গাত ঘরে আজি তোমারি পাশেতে
আশার তরুণ দুবার খুঁজিয়া	হাত মোরে লগ্ন বহু ;
খেলিতে এসেছি খেলা !	ভরে দাঁও আজি প্রাণ ;
মিঞ-হৃদয়ে গড়া এই হালোখানি	চিত্র-দীপনের মঙ্গল যাচে,
শাও রাণি, গলে ঘোর,	দাঁও তিখাবীরে দান ।
করব ধরিয়া বহিয়া খেড়ার	ঐশ্বর্য্য দেখি
এই তব মুক-ভোর ।	

অনগ-বৃত্তান্ত ।

অবতরণিকা ।

কথ্যবস্তু কোলাহলপূর্ণ সংসারের কঠোর আবল্য হইতে বেহ-মন্তকে একটি অবসর দিবার মানসে শারদীয় অবকাশে পূণ্যভীর্ণ-নন্দিনীভিরাণী হইয়াছিলাম । প্রমথ প্রমথ-কামনা, এত অনাবিল ভক্তি, পূর্বে একবার কল্পনায়ও আসে নাই । ব্যাধি-বিক্ষিপ্ত হৃদয়ে চতুর্দিক অন্ধকার দেখিয়াছিলাম, বিহার-ভ্রমরাকার ছন্দে ভাবিতে ভাবিতে আত্মপতির প্রতি একটি অবিখ্যাস জন্মিয়াছিল । নিত্যকালপূর্ণের মত কর্তব্যাকালি হইতে বহুদূরে সরিয়া পড়িয়াছিলাম । অকস্মৎ এক অজ্ঞাত শক্তি পবোক্ষে আমার এই ভর-বনের উপর আধিপত্য বিস্তার করিল । অত্যন্ত-কাল-বধৌই ছন্দের সমস্ত আভ্যন্তরীণ রসকে কেন্দ্রীভূত হইল । ভূত-

কৃত্ত বাবা-বিশুদ্ধ উপেক্ষা করিয়া নিত্যকাল কষ্টিত-চিত্তে কলিকাতা-মহানগরীর কোনও এক ছাত্রাবাসে উপনীত হইলাম । প্রথমে প্রবাসী বন্ধুগণের সরল উদার ব্যবহারে ভারতবর্ষের মন মেঘমিশ্রিত আকাশের তায় নির্ভর হইয়া উঠিল । তাহার পর মহানগরীর বিচিত্র কোলাহল, অহোবাহ-ব্যাপী বিপুল জনস্রোত, দৈনিক-সংসার-গণের বিকট চীৎকার, মুহুর্তে ট্রামখাড়ীর ধটাননি, গাড়খাড়ীর অল্প-প্রতিবিদ্য, গগনম্পর্শী রম্য স্বর্গমিচর ইত্যাদি আবর্তীত বিষয় প্রত্যক্ষ করিতে করিতে কোন্‌ বন্ধুর হস্তীতে মীত হইলাম । প্রথম-সংসার-দ্বিজীবনের পূর্ণাঙ্গুতি প্রাণে জাগিয়া উঠিল ।

এমন একদিন ছিল, প্রাণে অব্য-ব্যাকুল, উৎসাহ এবং সহস্র লইয়া কর্তব্য-

भारत सरकार
GOVERNMENT OF INDIA

राष्ट्रीय पुस्तकालय, कलकत्ता ।
NATIONAL LIBRARY, CALCUTTA.

वर्ग संख्या राधाकृष्णिनी पत्रिका .

Class No. १६०१०५-१६३, २७२४,

पुस्तक संख्या ३५२२९-२४१५, २४३५

Book No.

ग० प०/N. L. ३३.

H7/Dic/NL/Cal/79-2,90,000-1-3-82-GIPG.

যেমন রক্ত হইতাম, সর্বদা সর্গীর অভাব
 হইত না। চতুর্দিকে উল্লাস, কান্নাও তখন !
 সকলেই উদার, সরল,—সকলেরই জীবনের
 পূজা এক : পরস্পর প্রীতিপাশে বন্ধ সকলেই
 উচ্ছ্বাসে প্রীতি-পুলকিত। যৈনামিন জীবন
 বিবিধ কল্যাণ-রাশি পায়নে পর্যাবসিত
 হইত। অতীতের এই পুণ্যায় প্রভাব
 বিস্তার, অতীত কালে নিম্ন হইয়াছিল।
 বিপাকের কি বিচিত্র বিধান। ছাত্রজীবনের
 সাধকে সন্তোষমান হইয়া সন্তোষের এক
 উচ্ছ্বাস, যদিও মস্তিষ্ক, সোভানীয় আভিভূতি
 প্রত্যেক করিয়াছিল। স্বাভাব্য, কথ্যক্রে
 প্রতিদ্বন্দ্বিতা, ভ্রোষবিলম্বিতা, অর্থাগম,
 সাধারণ ব্যক্তিত্ব-প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি, প্রত্যেক
 আবার প্রলুব্ধ করিতে লাগিল, আর আমি
 পূর্বকথ্য বন্ধুত্ব প্রবেশ করিলাম :—যদি
 চিকিৎসা প্রতি প্রতি হইল। কিন্তু র চলিয়া
 গেল, প্রত্যাবর্তন সম্পূর্ণ অসম্ভব। অভিনয় এই
 কাব্য :—এখানে বাসনার তুলি নাই, কণ্ঠের
 অবদান নাই :—ভাবনারাশি নিজস্ব অসংঘত,
 প্রতিকূল ভাবের ঘাত প্রতিঘাতে জীবন ছি-
 তির, কৃত-কৃত রত্ন-রত্ন ইত্যন্ত বিকৃত—
 কিছুই বুঝিয়া পাওয়া যায় না—সব অস্পষ্ট।
 নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিবার উপায় নাই—
 ব্যর্থ পিশাচ—স্বাভাব্য অসুখ ! ইচ্ছাশক্তি
 ক্রমশঃ চলিয়াই গিয়াছে। আমার সব
 মিথিল। এ-কালে প্রদর্শন নাই,—যতঃ প্রবৃত্ত
 হইয়া সে কৈলিকৈ চলিবে, সে-যিকৈই অসংঘত
 অসম্ভব হইয়া বিহীন আছে, কিন্তু লজ্জা
 করিতে যত সন্তোষ না। কোথা হইতে
 অবিলম্বে আসিয়া যেহ-যেহ অসুখ-বিভিন্ন
 হইয়া গায়ে। চতুর্দিকে বিপুলতা—সব

যেন কুমা-সমাজ ! অসুখিত আছে—
 কখনও জীর্ণ, কখনও মধুর। পদার্থ আছে
 কিন্তু সব বিকৃত,—কাহারও নহিত কাহারও
 সংস্কৃতি নাই। বৃত্তিতে বৃত্তিতে এই বিশাল
 বিশালতার মধ্যে বে একটা পুণ্য, একটা
 মধুরতার জীব-আভাস পাওয়া যায়, কাহা
 কথিক,—নিমেষ-মধ্যে কোথায় বিশাল হইয়া
 যায়। পদার্থ, আমি কৃত্যাপি কৃত, অসম্ভব
 হইল। এই বিচিত্রে অগেলিকা আমার
 জীবন। এইরূপ জীবিত লাগিল।

হাবড়া ট্রেন :

একদশ ভাবনারাশি লইয়া হাবড়ার ট্রেন
 আর এক মুহূর্ত্ত থাকিতে ইচ্ছা হইল না।
 অভিনয় বুঝাই আমার আকৃষ্ট করিতে
 পারিল না :—সব নৃত্যময় প্রত্যেক করিলাম।
 অগত্যা যরা অস্ত্রের দুর্গা নাম পদ্য করিয়া
 হাবড়ার হইতে বাহির হইয়া পড়িলাম।
 অগতির গতি হাবড়া-ট্রেন বেল-পথে
 দাতারিতে ভাবতের কেন্দ্রস্থল যিলেও
 অজ্ঞান হইল না। জীবাণুক-পরিণামিত
 হুগুং ট্রেন-পূহ প্রতিফল যাত্রিকদের শাধর
 আশ্রয় জ্ঞান করিতেছিল। প্রবেশ-বার
 অতিক্রম করিয়াই উচ্ছ্বাস আলোকে নয়
 বলিয়া গেল। ওয়াহ পদ অবিদ্যায় পদ
 নকর-পদ ও গতিশীল জনসম্মান। দিল্লী
 প্রাণের স্থানে-স্থানে টিকিট বিক্রয়ের
 'কেনিন' কৃত্য গব্য-বারে টিকিট-প্রদান
 দূর্য্য স্থাপন করিতেছে, আর থাকিয়া থাকিয়া
 যেতাকীর্ণের সুবর্ণ-কল-পরিণামিত
 ক্রিয়াক্ষেপে পুরোভাগ পরিবর্তন হইতেছে।
 তখন গোময়-পদ নাই—বলোভাব নাই।

সকলের আয়োজকের সাহায্যে ব ব গ্রিকিট পুরীক্ষা করিয়া সহজেই । যিনি নিয়ন্ত্রক, তিনি অগ্নির সাহায্যে তপ্ত হইতেছেন । তাহার পর সকলেই প্রবাসীত-ও পতি-সমভিচারাধারে 'চ্যাপ্টারমে'র দিকে দাবিত হইতেছে ।—

সহযোগিতাপ্রদে অল্পনয়-বিনয় করিতেছেন : কেহ বা কোড়াকিত বোম্বার্দান শিখকে জীভা পুতনিকা জয় করিয়া দিতেছেন । কেহ পাহারী লইয়া হুল্লার পহিত বাগাছবাস করিতেছে । কেহ বা গ্যাটকরবের একটি খোকে বসিয়া



হাযড়া টেশন ।

এবেশ-পথে নিরীহ-নির্যাতনকারী অখ্যাতকাজ সাক্ষ্য বহুমুখ ! নপ্তভে, কত ব্যবহারে তিনি উৎকর্ষা ও ভীতির মাত্রা বাড়াইয়া দিতেছেন । তাহারপর সৌহ-বেঠনী-হুকিত গ্যাটকরবের অধ্যাক্ষরে তাফাজ্জা ও ছুটাজ্জা ! পাড়ী ছাড়াবার বেশী রেগী নাই—এই জাদিয়া, সমরের সর্গীপতা অহুজব করিয়া, কেহ উচ্চবাসে ছুটিয়াছে; কেহ বা কক্ষে প্রবেশ-কালে অসামান্য আরোহিপনের বিজ্ঞপায়ক আমরণে আশ্রয়িত হইতেছে, কেহ অবস্থা উত্তা নদীনীদিগের দীর-মহর পাহ-বিক্ষেপে উত্তাজে হইয়া বিকৃত মুখভঙ্গী করিতেছে, একা কিম্বদ্ব অগ্নসর হঠাৎ অগ্নিকা হইতেছেন :—এরিকে ভারবাহী অসামান্য লইয়া অত্যাচারে বহুদূর চাপিয়া গেল । কোনও বুক একই বলিবার স্থানের অল

দয়াক্রীত "এমপায়ার"-নামক দাঙ্গা দ-বাস-পথে বনোনিবেশ করিয়াছেন ও কয়েক জনের অর্জবক চুতট থাকিয়া থাকিয়া ধূম উদ্গারণ করিতেছে । সেবিতে সেবিতে পল্লব-মেলে জনোভাব দাটিল । দারাবালীম বেশকলার অসম্মিত হইয়া পল্লব-মেলে চমিল ; কত বক-দুগে, আশা-উৎকর্ষা বহন করিয়া লইয়া গেল । কত পলিত জীবনারাতি, কত দল আবেশ ধূম-দুগানে ছুটিয়া ।

বারাণসীর পথে ।

বারাণসীর একখানি গ্রিকিট জয় করিয়া জাফাজ্জি খোজ-মেলে বসিয়া পতিমায় । আমাদের কামগ্রাহ দুইজন বাঙালী—এত জন দর্শনিক ও মিত্রকারী ; তিনি উপস্থিত বেক্সে বসিয়া, বোম্ব হে, দার্শনিক বসে-মানে

নিবেশ করিলেন, অপর দুজনকেও আমার
পার্শ্বে বসিয়া নানাবিধ কথোপকথনে আমাকে
আগাহিত করিতে লাগিলেন। অন্যটি তিনি
বথোজোঠ, তলাপি তাঁতার অসংখ্য ব্যবহার
এ কোথায় আমরণে আমি মুগ্ধ হইয়াছিলাম।

ছাত্রাবাস হইতে আমার পুরমন্দিরতলী
বন্ধুবর বিলয় বিতে আসিয়াছিলেন। তিনি
এতদূর আমার সঙ্গে সঙ্গেই আসেন। গাড়ী
ছাড়িবার অধিক বিলম্ব নাই। তাঁহাকে বিলয়
সিতে প্রাণে একটু কষ্ট হইল, তিনি আমার
অসমর্থের বন্ধু; আমার অজান্তে আমার ভ্রম
যে কত ত্যাগ বীকার করিয়াছেন, তাহার
ইহুতা নাই। আমি আর পঞ্চম তাঁতার
ফোনও উপকার করিতে পারি নাই—অন্য
করুণকর এক বল নাই। তাঁহার কথা
জাহিতে জাহিতে হাবুকা টেমস জাতিয়া
অনেকদূর চলিয়া আসিলাম।

নিবিড় তমসাত্মক রজনী—খাঁঃ প্রকৃতির
কিছুই নহন-গোচর হয় না। সন্নিগ্ধের
অধিকরণে দেহ বিস্তার করিয়া এই নিমিত্ত
হইল পড়িলাম।

অতিপ্রভাতে মিত্রাভঙ্গ হইলে দেখিলাম,
গর-টেমস আরও ১৫০ ফুটার পথদ্বারা
ব্যবহিত, উদার-প্রস্রিতঃ যুগ্মদ্বী প্রকৃতি
করুণ হইয়াছে। কি অপূর্ণ সে মুখ।
এতাত-স্বীকৃত উল্লসপাথর নিবিড় শাপবন
কম্পিত করিয়া প্রগাঢ় হইতেছে, যত্ন
হিহেতু নৃতিকার-চক্রবর্তী সেপথমতী—
বৃষ্টি, এত অতের নিকট অত-কমে প্রাণের
আবেগ চাপন করিতেছিল। অকণোদে
বালুকাযুক্ত বিস্তীর্ণ প্রান্তরে সোনার কিরণ
জাহিয়া পড়িল, সার ১৭-১৮-সমাঙ্গাহিত

ভ্রম ঘূর্ণ নাহারগুলি অনতিদূরে মনুচক্র-
জার পোতা পড়িতে লাগিল। ততক্ষণে বিস্তীর্ণ
সমতলক্ষেত্রে, মধ্যে ঘন-সন্নিবিষ্ট বর্জিতভূমি
—যেন বিশ্রাম-প্রদানী অর্জশয়ন করিয়াছে।
আবার বহুদূরে অতুল প্রসূরবর পৃথক-
ভূমি কৃষ্ণ-নীলবৎ প্রতিক্রান্ত হইতে
লাগিল।

অকস্মিৎ গতিতে আমানিগের পাড়িবার
দীর্ঘ বিশপিত লৌহবন্ধের উপর বিহা
ছুটিতেছে—বিব্রাম নাই। অকস্মাৎ সব
অজ্ঞান—সব ভুল। সেই বাজ-বন্ধি বিধোক্ত
বাদ্যবাহ প্রান্তর—বুঝি না, সমস্ত অজ্ঞ—
মুহুর্তের লজ্জা কাহারও সরাধবন্ধে প্রবেশ
করিতেছিল, তাই এই নিমিত্ত অস্বস্তি
বোধ হইল, যেন আত্মা এর ভ্রমবহ
শিরঃস্রবে প্রবেশ করিলাম। সেই নিমিত্ত
অজ্ঞকারে অকস্মাৎ জ্ঞান নৈত্যকালের
কৈবল্যবাদের দ্বারা ভীষণ হওয়ার লজ্জা হইল,
কিন্তু নিম্নকণ পরেই অরিসুলকে যেন দ্ব্য-
বিশদত করিয়া বিজয়-গর্বে আমারের গাড়ী-
খানি বিস্তারত বেগে ঘাটের বন্ধুর অঙ্গদক
হইয়া পড়িল। এবম্প্রকার অজ্ঞান অচি-
জ্ঞতার মধ্য দিয়া আমরা তিনটা টিনেল
অতিক্রম করিলাম।

প্রান্তে জটিল পথের আশ্রয়ের পাড়ি পথ-
টেমসে উপনীত হইল। আমরা দেখিচুয়াবার
বল, "চাই পুন্ডী, কচুরী", "চাই গরম চা"
হওয়ায় নানা-প্রকার বিকট শব্দে একটা
সিপলনা, জগাইয়া গিল। খাতিফুল তামিক
তামিক ছুটাছুটি করিতেছিল। কোনক কোনক
আমোদী অবতরণ করিবারাজিৎ দুন্দর পাড়ার
বলে কবলিত হইলাম। কোচ বা জাহাজ

যুব-হাত খোঁচ করিয়া কিঞ্চিৎ অনযোগ্যের
লাবহা করিতে পারিলাম।

আমাদের কামরায় ইতাবসরে ৩২ প্রদে-
বীয় পাঠকরন অভ্যাসগত আশিষ্য স্থান অধিকার
করিলেন। তাঁহার নিজেদের মধ্যে কথোপ-
কথনে বাস্তব; সকলেই থাকিয়া থাকিয়া পাঠ-
বর্তী আখ্যায় হইতে তাহুল-রচনাক্তে চর্চণ
করিতেছিলেন।—সকলেই প্রোট, অক্ট বেশ
কিনাদী ও পরিচাল-পরিচয়। কিস্তীর চুপী
তাঁহাদের নিরোগেশের মধ্যভাগ অতিমজ্জর্ণে
লাভিত করিয়া রাখিয়াছে;—অন্যত্র স্থানে
নাতিদীর্ঘ তেজস্বানি বক্রাকারে শোভা
পাইতেছে। এই বেশ-বিভাগে তাঁহাদের
দে একটী একজার আভাস পাইয়াছিল।
তাঁহা বহুদেশে অতিবিরল।

পর্যটন হাফিরা; ক্রৈন জ্ঞাত-পাতিতে
চলিল। সৌরকবতর বাসুকারণি উদ্ভাষ
বিকীরণ করিতেছিল। অকস্মাৎ টোপের গতি
সংঘত হওয়ার উদ্ভব হইয়া দেখিলাম, একটা
করুণ নেতুবৎ; নিজে প্রশান্ত শোমনর দেহ
বিধার করিয়া বহিয়াছে;—তাঁহাতে গঙ্গিন
নাই, বরোজ নাই, তরঙ্গের উৎকণ
নাই, তরঙ্গতর নাই; উচ্চপার্শ্বে বাসুক-
র বিজীর্ণ গুনি। বহুতর পর্য্যন্ত বজ-
সদিল। ও বাসুকারণি ব্যতীত আর
কিছুই নয়ন-গোচর হয় না। অমিত বনে
বসিয়াই হইয়া বীক-গভীরভাবে শোমনর খেন
কিপ্রায় লাভ করিতেছে। তাঁহাতে তাঁহার
উৎকণ্টা বা আবেগ নাই। কিন্তু প্রাবৃট-
সমাগমে এই শোমনরই নিত্যক্ অপরোক্ত
হইয়া পড়ে এবং জুল প্রাবিত করিয়া তাঁহ
দেশে সজ্জিত হয়। নবী এই বিশালত উপ-

পাতি করিতে করিতে আদরা বহুত্রে চলিয়া
গেলাম, কিন্তু তথাপি নেতুবৎর শেষ নাই।
এতদূর স্থবীর্ণ নেতুবৎ আমার দৃষ্টি বহুনা
সত্তর হয় নাই।

বেলা ৩টার সময় মোসকলরাই-টেননে
উলনীত হইল। ইহা একটা সুবিধাত
জগত। এ স্থানে আউট-রোহিনবৎ
হেলগন ইট ইকিয়া বেল-পথ সহ মিলিত
হইয়াছে। এই স্থানে অতারাভ্যাপী খাতি
কুলেয় কোলাহল এবং ব্যস্ততা। আমবা
বোধে-মেল হইতে অবতরণ করিয়া, প্রভা-
বীক (overbridge) দিয়া টেননের অপ-
পার্শ্ব প্রাটিকরমে অপর্যক করিতে লাগিলাম।
তাঁহার পর অনতা টেকিয়া বহুত্রে এবটী
মধ্যম-প্রবীর কামরার নিত্যক কোমে জড়নত
হইয়া বসিয়া বসিলাম।

এইবার সন্ধিগণ সব বাঙালী। গাভী
অনেককণ প্রাটিকরমে দাঁড়াইল। ইত্যবসরে
অনেকেই সন্দেহাধি ক্রর করিয়া প্রাটিকর
করিতে লাগিল। আমি নিজেই; ডাবিলাখ,
সোকপলি বড়ই উদয়-পরায়ণ। একজন বৃদ্ধ
একটা রোজসামান শিগ্রে কোড়ে লইয়া
আমাদের কাংরাই প্রবেশ করিলেন এবং
অন্য মধ্যে সন্ধিনীলিপের দৃষ্টির ক্রর নিত্যক
অব্যবস্থিতচিত্ত হইয়া পড়িলেন। কারণ
তাঁহার পরিবারাধি সকলেই সীলোকসিপের
কক্ষে।

এই সময় এক প্রাথমিক আনিরা
এক প্রকারচর্চন যুবকের তিব্বে সন্ধে-
ভুলিকা-অপদায়ে ক্ষীর-চালনা করিয়া নিল।
কিন্তুকাং-মধ্যেই যুবকের বদনভক্তি স-
পোষিত হইল। আমার মনে পড়িল, যিহেজ-

কবীর কলা : বহুবান-হৈমেনে এমনই ভাবতে
কবীর বলাই। বিশেষভাবেই বহুবান শব্দটি
পার হইয়াছিল। মল কবির, মল ভোমার
কাজাদী কলনা। কৃষি নৃত্যভাষে যে হাবির
কৃষি হুটাইয়া। বিবাহ, তাহা যুগযুগান্তর
ব্যাপিয়া বহু প্রকারে প্রাচীন প্রচলিত
থাকিবে।

পাণ্ডী হোগলসরাই ছাড়াই অন্যত্রও
হুটিল। তাহার হুটাইতে কত কি কবিলাস,
হুনে নাই; তখন উৎসর্গীয় অধীর হইয়া
পড়িয়াছিল। যে, কলকাল পরেই সেই
পুণ্যসূত্র দেখিতে পাইল, মন-মন সার্থক
হইল। যে পুণ্য-তীর্থে নাম-স্বরণে মুম্ব
পুস্কিত হয়, বুদ্ধের জীবনের বলা-
সকার হয়—পাণ্ডী জাদীর প্রাণ কীতন
হয়, আজ কত হুটাইতে হুটাইতে প্রাণ ভবিষ্য
তাহা দেখিবে, জীবন মল হইবে। এই সব
ভাবিতে ভাবিতে আমরা গল্পবাহিনীর মধ্য-
বর্তী গল্পবাহিনী পুস্তক উপর আসিয়া পড়িলাম।
পুস্তক উপর সেই গল্পবাহিনী পুস্তক। তাহা
হইতে কাশীধামের দৃশ্য অতীব রমণীয়।
মেঘলাস, অর্ধস্রোতের পূর্ব-পাশে জীবনী
পুণ্যতীর্থে যেইন কবিলাস রহিয়াছে। ঘন-
সজ্জিত গল্প বহুবানী দেখাধিমেণ বিবাহের
পবিত্র রাস্যোপলিহ ভাষে প্রতীয়মান হইল।
হানে হানে পবিত্র মন্দির-ভূত ত্রিদিগের মন্দির
পুণ্যতীর্থে নৈকট্য প্রদর্শন করিতেছিল।
পুস্তক ঘাটে-ঘাটে শিশুসিকার প্রাণের প্রাণ
মন্দির ভ্রমভ্রম। গল্পবাহিনী অসংখ্য
ভ্রমণী নাতিতেছে। এই পরম-রমণীয় দৃশ্য
বহুবান প্রাণমন ভক্তিগণে আগুত হইল, বিক-
সম্পন্ন উদ্বেগে ভক্তিগণে প্রাণ করিলাম।

অমুর কাশী-হৈমেন (আজাদী) : হৈমেনের
উপকর্মে একটি ধর্মশালায় প্রাচীন মন
করিতে মনস্ত কবিলাস এই হৈমেনেই অবতরণ
করিলাম। অমনি প্রাচীন পুণ্যতীর্থে
কীর্ণ উপজল। তাহারেই হুটাইতে মনস্ত
মন্দিরগণের জাহানার সীমা থাকে না। এই
নিরন্তর অর্ধমুখ পুণ্যতীর্থে শান্তিধামকে সর্বাঙ্গ
ভ্রমণ করিয়া তুলিতেছে, তাহারেই
কলকাল ভক্তিগণ উৎসর্গ হইয়া যায়—প্রাণ
মলক আত্মতার সকার হয়।

বাহা হউক, তাহারেই কথার স্বর্ণপাত
না করিয়া একজন কুলীকে প্রদর্শক দিয়া
চোখে হুটাইতে মিনিটের মধ্যেই ধর্ম-
শালায় উপনীত হইলাম। অর্ধমুখপিত
ভাবে কুলীপ্রবর ভিতরের একটি কক্ষে
হুটাইতে বলা করিয়া, বহুতী পরিচার
কবিলাস দিল এবং ধর্মশালায় একজন কুলীতে
আমার সমুখে উপস্থিত করিল। সম্পূর্ণ
অপরিস্রব হলে একজন সচিবভূক্তি বিশেষ
কর্মাকরী, লক্ষ্যে নাই। কুলীতে পুস্তকবাহ
আত্মস দিয়া, দাবতীর বিবরণ সংগ্রহ করিয়া
হইলাম।

ধর্মশালায় একটি হুটাইতে ভিতল চকু
মিলান। প্রাণ তিনশত লোক একজে অবস্থান
করিতে পারে, একজন স্বর্ণমোহন আছে।
ভিতরে একটি প্রাণ, তাহাতে মন্দিরগণের
স্বর্ণমোহন হুটাইতে এবং অনেক স্বর্ণ
আছে। এই ধর্মশালায় বাহ্যিক দাবতীর
সংখ্যা অতিবিস্তার।

কলকাল বিবাহের পর কুলীর উপ-
দেষ্টাগণের বহুভাষে প্রাণ বলা করিয়া
মনোনিগমের উদ্বেগে বহির্গত হইলাম।

তখন দেবী দ্বিপ্রহর । চতুর্দিক পুলিস-সমাজ ।
সৌরভবতল বাসনথে পুন্নিতে পুন্নিতে গয়া
বুজিয়া পাঠিতোজি না । অরসর হইক) হাকাক
ভিষ্ণুনা কবি, কপুলি নব্বেকে নকলেই পলায়
নৈকটা জ্ঞাপন করে । অবশেষে প্রায় দুইকোশ
পদ অতিক্রম করিয়া এক লক্ষীর্ণ গলিগুপে
উপনীত হইল। ও আরও কত দূর যাইতে
হইবে, জাবিয়া স্থির করিতে পারিলাম না ।
মৈত্রীচ্যুতি ঘটিল । অবশেষে অগনিত প্রস্তর-
নোপানোযনী পতিস্তর করিতে করিতে কেদার-
বাটে নামিরা একটু বিশ্রাম লাভ করিলাম ।

দুগর-বাহবাতি । দ্বাদশশস্য পলায়নের কিং-
কৃত অধিকার করিয়া অচল স্থলভায়ে
সংগঠিত ।

এই স্থানে গদ্য অত্যন্ত বেগবতী । অক-
গজনে কৃত হইল।—জাতি বিদ্রুিত হইল,
প্রাণ-দন শীতল হইল । যে গজার মায়া-
বুগ-পুণ্ডর ব্যাপিরা সমগ্র ভারতে কীর্তিত
হইতেছে—যে নাম কীটনে হিন্দু প্রকোপ
অসুখপ পবিত্র, হইতেছে,—অজিন-শয্যা
খোরপাতকী বাধার আশ্রয় উৎফুল হইতেছে,
—হাতার বারি বিদ্যুত পান করিয়া হৃদয়



কাশীর গঙ্গা-তীর ।

মহর হইতে গঙ্গা বহু নিরে । একত
কোথাকৈ নিশট হইতেও বুজিয়া পাওনা
হায় না । অকাক প্রস্তর-প্রাচীর ও নোপা-
নাবনীত শহবনী সুরক্ষিত । পরতোতা গঙ্গা
মীমাংস্যা । পাছে এই অমূল্য বহুকে যা
প্রাপ করিয়া কেলেন, এইকত মানবের এক
জ্ঞান এবং অধ্যবসায় । গঙ্গার অপর পারে
গঙ্গাপুলিন অতিক্রম করিয়া বিস্তীর্ণ প্রান্তর
দুই দুই করিতেছে—কোম ও গ্রাম বা জনপদ
তথায় নহন-সেইকর হয় না । অধুনা বাস-

মত্যা-যজ্ঞা কুজিয়া দাইতেছে, অগ্নাবদি গালক
পুণ্যপ্রজার প্রাণে বক্ষ্মল হইরা বহিয়াছে,
আজ সেই পুণ্ড-গলি। গঙ্গার অবগাহন করিয়া
প্রাণে বিনল আনন্দ উপভোগ করিলাম ।

কেদার-বাট হইতে প্রত্যাবর্তনকালে পশ্চি-
মধ্যে যত দেব মন্দির দেখিলাম, তাহার
ইরক্য নাই । কোথাও দণ্ডী হারিত হইতেছে,
মন্দিরভাঙেরে পবিত্র মন্ত্র উচ্চারিত হইতেছে,
পুণ্ড্র্য বিনির্গত হইরা চতুর্দিক আশোদিত
করিতেছে, নর্যাস্ত হস্তিকুল অধিগমন

সিঁদেছে — শরীরে বাগদা, এবং মনোবজা; তুমিও কীভাবে অজ্ঞান কবিতায়। হঠাৎ যেন
রক্তের মূল 'হয় হুঁ'—রব, সবলেই ভক্তিভঙ্গে, তবু মনের কাঠিক রেখা খীলান উল্লিখা বন্ধন
সিঁদেছে। কী-কেন্দ্র নির্ঝলিত হইল।

একশালায় প্রত্যাহসে করিতে প্রাণ

(কন্যাঃ)

তা বাহিয়া গেল; মান-মাহাভেদে কখন

প্রিয়বেশের চক্ৰবর্তী।

ভারত-ভূমি।

ভাঙার অপূর্ণ ছাটী ভারত-ভূমি,
সমস্ত রক্তের ঘাটে, সৌন্দর্য্য-কাটার।
না আছে কোথাও আর এমন তুলনা,
“দুর্গা-গণি গরীবনী” অমনী আশা।

পবিত্র এ পুণ্য-ভূমে ভক্তিমা জনম,
রাখিয়া অতুল কীৰ্ত্তি খায়ের সন্ধানে।
জান, বর্ষা শোধ, বীথি ঘেঁষে করম,
না যেনি ভারত-বিনা অজ কোন স্থানে।

অতীত কালের গাভী কত বধ প্রক।
ধেনে আচ্ছিন্না মাতা। সৌন্দর্য্য-শালিনী,
ছুটিল সৌন্দর্য্য-পথে ঘণ্টা-বাশি গড়,
মল্ল-অবীল-সম অতি-গরবিনী।

সমস্ত-কালিত দেখা বন্দর-বন্দরী;
অজিতা মান-লক্ষী ভারত-আশানে।
হেঁদেছে আশের এই অপূর্ণ মাবুদী,
বিশ্বের টানিত বনে স্বীতির নয়নে।

জানকোনা-অপূর্ণ এই ভাষিত-ভবনে,
অতুল বীরত্ব ঘনি আর্ধ্য-ভূষণ

লজিল অমর কীৰ্ত্তি হলো-মান-ধনে,—
স্বাধিনে সন্ধ্যা হয় আনন্দে মগন।

সতীর আশ্রয়-স্থল ভারত-ভূমি;
না আছে অশ্রুত-বাক্যে তুলনা ইহার।
দ্বিপু চরণীর স্রেষ্ঠ সত্যীয় ভূষণ,—
হেলায় জীবন যেম বর্ষ করি সার।

ভূমি মা অনুম-ভূমি, রক্ত-প্রসবিনী।
কে বলে ভারতবাসী হইয়াছে বীন,
অমনী মা'দের চিব-সৌন্দর্য্য-শালিনী,—
মাতৃসেবে সমস্তুল স্বাধিন-কৃষিন।

ভবিষ্য আশায় যদি গিতাছে মিশিয়া,
আছে মাতা আর্ধ্য-ভূমে পৌরুষ-কাছিনী।
কাল-বীথে শ্রুতি বহু না বাবে ভাঙ্গিয়া;
মেঘিবে ভারত-আত্মা চির-গরবিনী।

এই আশা-বর্ত্ত হ'তে উদ্ধ, সে লক্ষ্মী
ছুটেছে গিনি-পথে উজল পাতাল
ভবিত-প্রদান ল'রে শব্দ-বন্দরী,
মাছিছে বন্দনা-গীতি মধু ভাষায়।

ঐশ্বর্য্য-বিনী মেবী।

স্ত্রীশিক্ষা ও স্ত্রী-স্বাধীনতা ।

আজকাল ভারতবর্ষের পুরুষদের মধ্যে প্রায় সর্বত্রই স্ত্রী-শিক্ষা ও স্ত্রী-স্বাধীনতা কথাটা মধ্য আন্দোলন চলিতেছে, এবং এই বিষয়ে অনেক মতভেদও হইতেছে । অধিকাংশ শিক্ষিত পুরুষ বে, এখন স্ত্রী-শিক্ষার অতিপ্রয়োজনীয়তা বুঝিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই । কিন্তু স্বাধীনতা সংঘে সকলেই ভীত । আজ্ঞা, শিক্ষা ও স্বাধীনতা, এই দুইয়ের তাৎপর্য কি ?

অনেকে মনে করেন, উচ্চশিক্ষা কেবল উপাঙ্গের জন্ত, এবং তাহার জন্ত, কেবল পোটা কতক পাশ দেওয়া ; এবং স্বাধীনতার জন্ত বেকারচাঁদিতা । সেইজন্য কেত কেত স্ত্রীশিক্ষার উচ্চশিক্ষা ও স্বাধীনতার অভাব বিবেচনা । তাহার কারণ, ‘যেহেঁরা বেশী লেখাপড়া শিখিয়া কি করিবে ? তাহারা ও অর্থ চাকুরী করিতে না ।’ স্বাধীনতা গিলেই তাহারা বেকারচাঁদিতা হইয়া পড়িবে । কিন্তু এই লেখাপড়া কি ক্ষু্ চাকুরীর যন্ত ? অথবা, কতকগুলি নতুন পাঠ করিতে ও প্রবন্ধ লিখিতে লিখিলেই কি শিক্ষার সমাপ্তি ? পুরাকালে কি কেহ লেখাপড়া জানিতেন না ? এবং তাহারা জানিতেন, তাহারা আপনাদের অর্ধেকশিক্ষিত ভিন্ন পৃথিবীতে আর কোনও সংকাশ করেন নাই কি ?

কি পুরুষ কি নারী, শিক্ষা সকলের পক্ষেই সমান প্রয়োজনীয় বস্তু । হাতা শিখিলে যেনে-জাতির অগ্রসরণে বিতরুতা আনয়ন করিতে পারে, বাহ্যকে আত্ম-

নের সমেত পশ্চিমতঃ খুঁইয়া যান, এক ঘাঘাতে আমরা অবশেষে সকল প্রকার ক্ষুদ্র ও নদীর্ণতা ত্যাগ করিয়া উন্নততা ও মনুষ্যের ভিত্তিতে যাইতে পারি সেই শিক্ষা । যখন মানবের মনে স্বাধীনতা ও একতা-জ্ঞান জন্মাইবে, তৎবলে মানব মনুষ্য জাতির উপর সমভাবে প্রেম নিতরণ দ্বারা পারিবে, তখনই পুরুষ স্বাধীনতা ও মনুষ্যতা লাভ হইয়াছে, মনে হইবে ।

তাহার পর, স্বাধীনতার জন্ত পোষা চারিতা নহে । কারণ, য পোষে ‘স্বাধীন’ হুতরা স্বাধীন জীবন আপনাদের জীবন । তাহার জন্ত এই যে, আপনাদের ইচ্ছা এবং মন নিজেদের বশে রাখা । তাহা হইলেই সে স্বাধীন । অতএব ইহা স্ত্রী-পুরুষ দুইয়েরই প্রয়োজনীয় । যদি স্ত্রী ও পুরুষ উভয়ে মন, উচ্চাঙ্গ, বেকারচাঁদিতা হয়, তাহা হইলে পুরুষ আপেক্ষা স্ত্রী অধিক অগ্রসর হইবে না । কারণ, বিবাহের দিকট পক্ষপাতিত নাহি । তিনি স্বাধীনতা বিচারক । অতএব তিনি কি পুরুষ, কি স্ত্রী, উভয়কেই সমভাবে গণিত করিবেন ।

যদি আত্মজ্ঞান আনন্দের বাসনা ও বিশ্ব-সমূহের দায়বৃত্তি না করিয়া, সেইগুলিকে আপনাদিগের অধীনে রাখিতে পারি, যদি আমরা চিত্ত হ্রাস করিতে পারি, ইচ্ছা সকল সংযত হয়, তবে আমরা অধীন কোথায় ? আর তখন স্বাধীনতা কি তর ? সে হুতঃ স্বাধীনতার প্রভাব সর্বত্র । অতএব স্বাধীন-

হুটতে হইলে আত্মসম্মতিবোধ ও আত্মপ্রকাশ
আবশ্যক: শিক্ষণীয়। এই উপরি উক্ত বিষয়
কিন্তু সকলই শিক্ষার বিষয়। ইহা আপন।
হুটতেই হইল না। পুরুষ-মতেই বাধীন;
কিন্তু অনেক পুরুষও একটা দুঃসম্ভব, অস্বা-
ভাবিক হয়, ত, সমাজ ও লোকচক্ষে শিক্ষিত
বাধীন পুরুষ বলিয়া জ্ঞান: যায়, কিন্তু প্রকৃত
পক্ষে তাহারা সে পথেই যোগ্য নহে। কারণ,
যে সকল পুরুষ থাকিলে স্বার্থ শিক্ষিত ও
আত্মসম্মতিবোধ হয়, তাহানিহের মধ্যে সে
সকল জ্ঞান নাই; তাহারা এ সকল শিক্ষা
করে হার।

কিন্তু এর মধ্যে যায়, শিক্ষা ও আত্মসম্মতি
পরস্পর সম্বন্ধে গ্রহিত। শিক্ষা না পাইলে
আত্মসম্মতি কল জোগ করা যায় না; এবং যে
আত্মসম্মতি নহে, সে মনোবৃত্তি লাভ করিতে পারে
না। শিক্ষা ও সাধু আত্মসম্মতি আত্মসম্মতি-
লাভের একমাত্র প্রধান উপায়। আমরা
অল্পে অল্পে সমুদ্রে জরিয়া আত্মসম্মতির বৈশি-
ষ্ট্য করিয়া থাকি, সর্বদা প্রতিবন্ধিত
আত্মসম্মতি বোধিয়া আত্মসম্মতির স্বরূপতা-
স্বরূপতা বিবেচনা করিয়া, স্বরূপ-গ্রহণে
স্বরূপ হই, সেইরূপ স্বরূপের স্বরূপের উচ্চ
সাধু আত্মসম্মতিকে সমুদ্রে গ্রহিয়া নিঃস্রব
সদস্য বিচার ও আত্মপরীক্ষা-দ্বারা আত্ম-
সম্মতির স্বরূপ জীবন পটভিত্ত ও পরিচালিত
করিতে হইবে।

এখন জিজ্ঞাস্য,—আমরা এই শিক্ষা ও
আত্মসম্মতি কোথা হইতে পাইব? শিক্ষণীয়
ব্যক্তির জ্ঞান জ্ঞাত না; এবং যে ব্যক্তির
সে হইত। আমরা জানি তাহার চক্ষের জ্যোতি
আমরাই বোধ পূর্ণ হইয়া থাকে, যে হৃদয়

জ্ঞানের আশোক নাই সে ব্যক্তিও তখন
অন্ধ। কিন্তু যাহার অন্ধত্বের জ্ঞানলাভ
পরিপূর্ণ, তাহার স্বরূপ হইতে স্বরূপের স্বরূপ
সকল পূর্ণগতির হয়। যাহার অন্ধত্বের
অন্ধত্বের নিষ্পত্তি, যেখানে জ্ঞানের আশোক
প্রবেশের বা প্রকাশের পথ নাই, তাহার
উন্নতির পথও চিরকাল। যে জীবন উন্নতির
শোণানে না উন্নিতা অবনতির দিকে নাড়িয়া
পাইতে চাহে, সে কেবল স্বপ্নেই পুরুষ
যে মানব আত্মতার অন্ধত্ব ঘটাইবার চেষ্টা
না করিয়া স্বরূপবোধ হইয়া থাকে, সে
স্বরূপ অবনতির দিকে পড়িয়াছে আছে, যে
কেবল প্রকৃতির নিয়ম লঙ্ঘন করিতেছে
হয়। পৃথিবীর সাবিতর স্বরূপ প্রকৃতির
নিয়মবাহিন। সেই নিয়মের উন্নয়ন করিয়া
বিদ্যাক্ত-বিশি অমল করা হয়। আমাদের অন্ধ-
তাকে দূরীভূত করা আবশ্যক। আমরা জানি,
এই জ্ঞানের পূর্ণত্ব পূর্ণত্বের বিদ্যাক্ত।—ইহা
লোকে জ্ঞানের জ্ঞান পূর্ণত্ব আর কিছুই নাই
জ্ঞানই উন্নতির পথ শোণান। এই জ্ঞানের
আমরা শিক্ষা। শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানের
উৎপত্তি। শিক্ষার প্রধান পথ বা উপায়
বিদ্যাক্তন।

আমরা শুধুপক্ষে, পুরুষ-পাঠ, ও সঙ্গ-
লোচনা প্রভৃতি দ্বারা যাঁরা কিছু জ্ঞানিতে বা
বুদ্ধিতে পারি, তাহাকেই বিদ্যাক্তন করা বলে।
এই বিদ্যা-বোধই মানব-সমাজ আর পৃথিবীর
সকল জাতীয় জীব জগৎকে জেঠ হইয়াছে।
আপনাকে প্রতিষ্ঠা জ্ঞানে বসাইতে হইলে,
বিদ্যাক্তন জ্ঞান সমুদায়। কি কথ, কি
কথ, সকল প্রকার শিক্ষা আমাদের বিদ্যা-
দ্বারা লাভ হয়। বিদ্যা-দ্বারা আমরা আত্ম

ଡାକ୍ତର ସା. ଶ୍ରୀରାମ ନାଥ ଶର୍ମା, ପ୍ରାସାଦ,

১৯৯২ চাঃ ১০-ম অর্থ বৃত্তান্তের মৌলিক তথ্য

1997年12月15日

হে জন-পশু-অধিপতি, লোক মোর জেয় কলি

ਸ੍ਰੀ ਮਾਤਾ ਸ਼੍ਰੀਮਤੀ ਸ਼੍ਰੀਮਤੀ ਸ਼੍ਰੀਮਤੀ

ਅੰਤਰਿਕ ਬਾਹਰ ਨਿਰਤਾ ਦਾ ਆਦਰਸ਼

ଦୁଇଟି ହାତ-କାଷୀ

2008年12月15日

ପୁରୁଷ ନା ହୁଅନ୍ତି ନା, ଏମିତି କହିଲେ,

চিহ্নঃ কু, কুস্ত ২৭ হা, চিহ্ন অধুনা নাই।

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ।

सिद्धान्तमाला (८५) इत्यादि।

१७५५

ମତୀ ।

(સુસાનદાસિનિહિતર પત્ર)

এক বিশুদ্ধ সিন্ধি কলিকাতা মাজিরা লইয়া,
কলিকাতা উদ্ভা.এক বস্তু টানিয়া নকল
কিন্তু-নিয়ে সকলকে ভাবিয়া বহিলেন, "এক
যে, যাহা—যায়, যাহার সময় হোলো—
কে জানি এই কেসা হইবে।"

মা একবারই খেবিক বসন পরিচা, হাতে,
কাণে, গলায় ও মস্তকে কেবলমাত্র ফুলের
অলংকার, সাজিরা (সিংহবাহিনী) হইয়া; শেক-
বনে সজিরা উল্লিখিত হইলেও। তাঁহার
উচ্চ বদনে ওয়া, মুখে উৎসাহ বা স্থানলেশ
কোনকি চিত্র নাই—অথচ এককালিক বয়স-
অলংকার নাই।

কলী ও কীর্তী বিধাৎ পাত্ৰেব ত্ৰাণ
কৃত্যেব নিকৃষ্টেব একেব চক্ৰেব
কৃত্যেব নিকৃষ্টেব উত্তমঃ এবম্বেব
পাপনশ্চিৎ, কৃত্যেব কোলকী কৃত্যেব
কৃত্যেব নিকৃষ্টেব বহুভুক্তিঃ, কৃত্যেব
কৃত্যেব নিকৃষ্টেব বহুভুক্তিঃ, কৃত্যেব

[illegible][illegible]

সকলকে ও অসংখ্য পরিজনদের উপস্থিত।
আমাদের কাছে কেই এক এক দিকে এক
এক কারো গাওয়া শোনে। স্বদেশীয়
যং চর ও অসি—উভয় সফলই দলের
জামান, —উভয়ের দুইদুটিতে ও হাফে-
তাকে সফলই সফল। কেত মিত্রজনের
আত্মীয় পরিবেশন করিতেছেন, কেত বঙ্গ-
বঙ্গের ভিন্নবঙ্গীয়ের বর্জ্যকারি করিতেছেন,
কেত বা আনন্দ-প্রবোধের বঙ্গবর্ত্তে বন
দিয়েছেন।

চর মিত্রজ স্বীয়; তিনি অভ্যাস-
মিত্রের অভ্যর্থনার নিমিত্ত হইয়াছেন এবং যথো-
ন্থা যজ্ঞের কার্য্য কতক অগ্রসর হইল। সেই
সবর লইতেছেন। সমগ্র আশ্রয়কারী
অভ্যাস পাই; —তিনি চারিদিকের শৃঙ্খলা ও
শান্তি রক্ষা করিয়া বেড়াইতেছেন। আমি
আনন্দ-প্রবোধের প্রশংসা করিতেছেন।
এতদ্ব্যতীত অসংখ্য আত্মীয়-পরিজনগণ আরও
অসংখ্য কার্য্য মাতিয়া উঠিয়াছেন।

মিত্রজেরা এক এক প্রায় সফলই
উপস্থিত হইলে বঙ্গ কহিলেন, “আর দেবী
কেন? এইবার বঙ্গ আয়ত্ত করা হইতে
পারে।”

বঙ্গ আয়ত্ত করের জন শুনি এই শিবহীন
বঙ্গ দলের প্রধান লোক। উভয় কহিলেন,
“যজ্ঞের বিজ্ঞ ও ‘গুণবান্’ প্রকাশিত কি
করেন, তাহা জানা সরকার।”

বঙ্গ চর করিয়া একপার্শ্বে বসিয়াছিলেন।
শিবের অভ্যর্থনা উভয় চরকে বঙ্গকুমিল্লিকে
নিয়ন্তাই পদম ও অস্ত্রোপগ্রহ করিয়া
ভালমান। শিব মাল নাড়িয়া তিনি
কহিলেন “ভাই জো! জগদান প্রকাশিত
কি বঙ্গের?”

বঙ্গের নিয়ন্ত্রণ এবং অস্ত্রাশ্রয় ছিলেন।
বিজ্ঞর কথা শুনিয়া চর বিবেচন করিয়া
ভাবিয়া উঠিয়াই তিনি বলিয়া উঠিলেন, “আ-
র দেবী কেন? বঙ্গ আয়ত্ত হোক।”

বঙ্গ আরও হইয়া গেল। বঙ্গদলারোহে
ভক্ত অস্ত্রাশ্রয় করের জন হোতার সবে
উভয়দ্বারে যজ্ঞপতি করিতে লাগিলেন। বঙ্গ
আলিয়া মহাজ্ঞ নিকটে বসিলেন। যজ্ঞের
বিজ্ঞর আবার জাক পড়িল। তিনি কহিলেন,
“নারদের সহিত একটু বাক্যলাপ করিয়া
আনি, অশ্রিত অপেক্ষা কর।” সে কথা
শুনিয়া বঙ্গ উভয় চর করিলেন। কিন্তু
উপায় নাই। যজ্ঞ যজ্ঞের বিজ্ঞ:—বঙ্গলোই
হির হইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

এমন সময় বঙ্গের স্বপ্নভীর ‘চিহ্নিচিহ্নি’
বঙ্গ উদ্ভিত হইল। বঙ্গ লক্ষ্য করিয়া: মাধ্য-
ভুলিতেই বঙ্গ পেরিলেন—এক বড়ই মধ্য:
বঙ্গ লেখিলেন, বঙ্গকুমিল্লের সেই বিজ্ঞ জনগণ
বঙ্গে অসুরে দাঁড়াইয়া কয়েকটা কাল কাল
কি। কি-বা উভয়দ্বারে চেহারা, এক কি-বা
উভয়দ্বার বিকট আনন্দোচ্ছাস। হি হি
করিয়া তাহারা হাসিতেছে, আর বঙ্গ-
মিগকে টেলিফোন করিয়া, অপেক্ষাদের ভক্ত হইয়া
পারে, মধ্যস্থ জামান করিয়া লইতেছে। বঙ্গ
আরও লেখিলেন, কয়েকটা অসিহা পা-
ছড়াইয়া একবারে মধ্যস্থে আগ্রাম করিয়া
বসিল। মধ্যস্থ বঙ্গ, কির, চেনতা ও অস্ত্রা-
দের মধ্যে তাহাদের বিকটমুগ্ধাশ্রিত অস্ত্র-
অস্ত্রভাষে ‘চিহ্নিচিহ্নি’ করিতে লাগিল।

বঙ্গ হস্তিতে পাঠিলেন, কেন বাক্যের
মহামাঙ্গ আগ্রাম হইয়া: হইয়া প্রাথম-
না বসিতে পাঠিয়া থাকেন, কিন্তু বাক্যের

২২. কলকাতা অবিলম্বেই তাহা বন্ধিতে
পুল। রাস্তা তাহার দূর জলিয়া গেল।
একজনকে চাকিয়া মারিয়া করিলেন,
সব বেগা হইতে আসিল।

২৩. উত্তর করিল, "সত্যি আসিবারে,
সিঁড়িতে গেল লইয়া আসিবারে।"

২৪. ইহা শুধু করিতে পারিলেন না;
বাহিরা করিলেন, "কি? এক বড় স্ত্রী?
নিম্ন করলাম না, তবু আসিল। আসিয়া
বসে, বসে দেখাইতেছি।" তারপর উঠে-
থরে লেট্রাঙ্গকে করুন দিলেন, "সব আপন-
প্রদোষে তাড়িয়া দাও; দাও থরো বাহির
করিয়া দাও।"

কুতরা অতশত কানে না। মারের
বাণী মিলে,—কত বাহিরে, নাড়িলে—মনে
করিয়া আসিবারে। এখন-বাঘের পহিবারে
কী দূরের ব্যবস্থা দেখিয়া তাহার। "বাক্
হইয়া গেল। কোন সভাতেই কেহ তাড়িয়া
এমন "দূর দূর" করে না। আজ ঘরের সঙ্গে
আসিয়া এই অপমান। তাহারো বিশ্বাস-
ভাষে শক্কে দিকে চাহিয়া চাকিয়া
আগে আগে উঠিয়া জায়গা ছাড়িয়া দিতে
লাগিল, আর দুম-দুম করিয়া লাগলিতে
ফেলিতে সত্যি নিকটে দাঁড়া উপস্থিত হইল।

সত্যি প্রকৃতির নিকটে বসিয়া সত্যি
অজ্ঞানতার পরিচয় করিতেছিলেন।
তাহারিদের একাধে উল্লসিত হইতে দেখিয়া,
তিনি কানে শিখর করিলেন।

কুতরা বলিল, "তাড়িয়া যিন রে।"

২৫-২৬. করিয়া সত্যি অতঃপর কাপিয়া
উঠিল। তিনি করিলেন, "কে তাড়িয়া
লিলে? কেন তাড়িয়া দিলে?"

"মল্লিক হইতে প্রবীণ তাড়িয়া
দিলে; আর শুধু তাড়িয়াই কেহ নাহি, গলে
নামে মার-দরও করিয়াছে।" এই বলিয়া
কুতরা সত্যি অতঃপর দেখাইতে
লাগিল। কেহ পীঠ দেখাইল, তাহার চাকিয়া
উঠিয়া দিলে; কেহ নাক দেখাইল,
অনেকটা নাই; কেহ কান দেখাইল, টানের
চোটে তাহা লম্বা হইয়া দিলে।

সত্যি অতঃপর দাক্ষিণ্য অতঃপর হইল।
মাতা নিকটে ছেলেরিগে, বস্তু কুৎসিত-
কথারিগে হইল, বস্তু অপমানই হইল, অতঃপর
মেরে পার। সত্যি ইহা দিলে তেমনি
মেরে তকে দেখিলেন। এই দুর্ভাগ্য কথা
তিনি। ও দুর্ভাগ্য দেখিয়া তিনি অতঃপর হইয়া
দাঁড়াইলেন।

এহি উত্তর হইয়া করিলেন, "সত্যি
মা মনে করিলে কেন? তাহিও না, আমি
নিষ্ঠুর দিতেছি। ও-সব কিছু নয়। সত্যি
তারো কোথা গেল?"

অতঃপর বাকি সত্যি অতঃপর পূর্ণাঙ্গের
জলিয়া উঠিল। সত্যি অতঃপর উপার
করিলেন শুই অতঃপর। এতই দুর্ভাগ্য
ছি। ছি। ছি।

এহি তিনি মেলেন। সত্যি আগে
আগে বাকি মিলে মিলেন। অতঃপর
হইতে বাহির হইতেই আরও একটা দূর
তাহার মনে "সত্যি" পতিত হইল।

সত্যিকে নামাইয়া দিয়া দিহটা গাছতলার
পড়িয়া আরম্ভ করিতেছিল; একটা অতঃপর
তাহাকে খোঁজা হইয়া তাড়িয়া আসিল।
তাহা দেখিয়া সে-ও বেশর নাড়িয়া কুতরা
হইয়া দাঁড়াইল। সত্যি দেখিলেন, একটা

কুন্তের পোতা বাইরের সে একেবারে লাক্ষাইয়া;
জাহাজঘড়ির উপর পড়িলার উপরও কবিতা
নিয়াত আর কি! সত্যী ভাষাভাষি সিংহকে
কবিতা দিরাইলেন:

সিংহের চক্ষু বন্ধবর্ণ, লেজ প্রসারিত,
কেশবর্ণ অসম্বদকা ক্রীত। গার হাত
বুলাইয়া দাতী তাতানে কহিলেন, "ছি! ছি!
পতঙ্গর, ও কি!—ছি!" তারপর অহুতবীর
সম্মুখে বাইয়া সঙ্গরপুস্তিতে দাঁড়াইলেন।
অহুতর সতীকে সম্মুখে দেখিয়া, হঠাৎ, "হা,
আমার হোস নাই! প্রজাপতির হকুম আমি
পালন করিয়াছি বাক্স," এই বলিয়া অগ্রে
অগ্রে শিবিয়া গেল: সত্যী কথা করিতে না
পারিয়া এইবার যজ্ঞবেদীর নিকটে আসিয়া
বেধা ধিলেন। বক্ষ যজ্ঞপত্রের উন্মোচন করিতে-
ছিলেন, সতীকে দেখিয়া কহিলেন, "ভাষ্যের
লগ্নে থাকিতে অবিরত তোরও লক্ষ্য-লক্ষ্য
গেল, দেখিতেছি! ছি! ছি! ছি! গতি,
কে তোকে এই সব জড় ও লোকের দইয়া
আসিতে বলিল?"

"সত্যী পিতা ও অতঃপর শুভ-ব্যক্তিকে
অস্বিমান অনুসন্ধান করবের কহিলেন,
"দিকানদে বজ্রা অগ্নিরে, জাহাজ আমায়
অহুতবীর কি দিত? আমি নিজের ঠাকুরাতাই
এইখানে অপরিয়াই, এবং ইহামিত্যেকও
আমার সঙ্গে লইয়া আসিয়াছি। ইহাতে কি
অপরাধ হইয়াছে?"

লক্ষ্যর ও প্রবীর বক্ষ সুখ বিকৃত
করিলেন, কহিলেন, "সে জ্ঞান জোর
বাক্যসমূহ। তাহাশ্রমি কুই ভাষ্যের
মেধা করিয়া না, শিবের কবিতাই এইরূপ
সম্মুখেতে সঙ্গে নিয়ে এইখানে আসিতে
কহিলেন।"

দ্বিতীয় মনতপে সত্যী কহিল,
"যিনি কোনও খোবে দেখেই বন্ধ, সে
যিনি অতীত, কল্পনা করিতে কোন
বুধা কটকি করেন, দিতা? অনিলায় শিব
মজ করিতেছেন। ইহা কি আপনায় উচিত
না, ইহা নিরাপদ? শিবচীন যজ্ঞ কে করিয়া
পালে? সে তো দেবভাষ্যের অসম্বদ?"

লক্ষের সৈন্যচ্যুতি বটিল। তিনি অঙ্গ বি
উঠিয়া কহিলেন, "কি? কতাই হইয়া এত বক্ষ
বক্ত লক্ষা লক্ষা কথা কহিয়া! আমায় শাক্যকে
ভাষ্যে খাযীর গর্জ! আচ্ছা, যেন, তোকে
শিবের অহুতবীরটা ভাষ্যিত্তি। একবার
তার কাহিনীটা বলি তবে—লোন্!"

এই বলিয়াই বক্ষ সম্মুখে মঞ্চক জুলিয়া
সেই সম্মিলিত বেধাধকে লক্ষ্যধনপূর্ণা শিব
নিম্না আরম্ভ করিয়া গিলেন। গায়ের আদায়
শিবের কত কুসংসর্গ লক্ষ কীর্তন করিতে
লাগিলেন।—শিব ভাষ্য—ভাষ্য, যজ্ঞ; শিব
অনাচারী—বেধানে-মেধানে পড়িয়া থাকে
শিবের মানসম-জ্ঞান নাই, "সে ছোট
জোকেই তার মেধা-কো!—একটি
ভূমী ও ভূত-প্রোতভলা তার নিজামতা; শিব
জ্ঞান ভক্ত—ব্যক্তিগত পরে—সাপের চাক
কণ্ঠে দেয়।"—এইরূপ আরও কত যি বলিয়া
বক্ষ যে শিবের কুসংসর্গ করিতে লাগিলেন
তাঁহা বলা প্রকটন।

বক্ষ বলিয়া বাইতেছেন, আর সত্যী
সকলে যজ্ঞ হইয়া শুনিতেছে; এমন সময় বক্ষ
আমি সত্যীকে দিকে চাহিয়া দ্বিষ্ট বক্ষ হইয়া
চূপ করিয়া গেলেন। লক্ষের বাক্য যোবে
নদে দণ্ড দেবতা, গর্জ ও শিবরূপের দ্বিষ্ট
এই দ্বিষ্ট বক্ষ—কায়ারী আনন্দ

শ্রাবণের হইল। সকল বিষয় ও পেশা—
প্রাচ্যে যে সকলও লোকসমাজ হইলেন।
দীর্ঘকালিক। প্রাচ্যে তা লোকসমাজ হইলেন।
যত কাহারও পাতলা দেখে না। সব
মিলিয়াই হইল। লোকের হৃদয় হিংসে চাটিলেন।

এক পক্ষ হইল। পক্ষ, উক্ত ভাড়াভাড়ি কি
ক'রিলেন।—যজ্ঞবল্লভ কামনার বলাগিতে
একটা প্রকার আকর্ষণ হইল। সেই
সাহিত্য হইতে বহুত এক উচ্ছলিত বীরের

উদ্ভব হইল। উদ্ভব নান কল। কল প্রাচ্য
এক পক্ষ। যজ্ঞবল্লভ কামনার বলাগিতে
মনেই প্রথম হিংসে সকলকে বলাগিতে
হইতে বলাগিতে লোকসমাজ, এবং যজ্ঞবল্লভ
ক্রমশঃ পতিকার করিয়া দিল। প্রাচ্যের
পক্ষপ্রদে পক্ষপ্রদে হইল। লোকসমাজ
লোকসমাজ অবশেষে প্রচলন করিতে হইল।

(ক্রমশঃ)

স্বাধীনতা

সোমবোধিনী

(১৯৩৬)

সিখ সাহায্য—কালকালি।

বলিও কালি—কল। কলোপের মাঝে।
কালিও কল। কলিও কলিও কলিও কলিও
কলোপের মাঝে কলিও
লীপ কলিও কলিও কলিও
কলিও কলিও কলিও কলিও কলিও
সিখ মিলিও কলিও কলিও কলিও

কলিও কলিও কলিও কলিও
কলিও কলিও কলিও কলিও
কলিও কলিও কলিও কলিও
কলিও কলিও কলিও কলিও
কলিও কলিও কলিও কলিও
কলিও কলিও কলিও কলিও

কলিও কলিও কলিও কলিও
কলিও কলিও কলিও কলিও

কলিও কলিও কলিও কলিও

I। কলিও কলিও কলিও কলিও কলিও কলিও কলিও কলিও

কলিও কলিও কলিও কলিও কলিও কলিও কলিও কলিও

II। কলিও কলিও কলিও কলিও কলিও কলিও কলিও কলিও

কলিও কলিও কলিও কলিও কলিও কলিও কলিও কলিও

III। কলিও কলিও কলিও কলিও কলিও কলিও কলিও কলিও

কলিও কলিও কলিও কলিও কলিও কলিও কলিও কলিও

কলিও কলিও কলিও কলিও কলিও কলিও কলিও কলিও

। মা-সী রা-রী । রা-সী সা-রা । -সী-সী সা-রা । -রা-রা রা-রা ।
 কী . . কী . . ক . . লে . . পু . . ক . .

। মা-পা পা-পা । পা-পা পা-পা । মা-পা পা-পা । মা-সী সা-রা ।
 ক . . কী . . কী . . ক . . লে . . পু . . ক . .

। নী-রা-সী রা-রা । রা-পা পা-পা । মা-পা পা-পা । মা-সী সা-রা ।
 কী . . কী . . ক . . লে . . পু . . ক . .

। মা-পা-রা-রা । -রা-পা পা-পা । -পা-পা রা-রা । পা-পা পা-পা ।
 ক . . কী . . কী . . ক . . লে . . পু . . ক . .

। মা-পা-রা-রা । -রা-পা পা-পা । -পা-পা রা-রা । মা-পা-রা-পা-রা ।
 ক . . কী . . কী . . ক . . লে . . পু . . ক . .

। মা-পা-রা-রা । মা-পা-রা-রা । মা-পা-রা-রা । মা-পা-রা-রা ।
 ক . . কী . . কী . . ক . . লে . . পু . . ক . .

। মা-পা-রা-রা । মা-পা-রা-রা । মা-পা-রা-রা । মা-পা-রা-রা ।
 ক . . কী . . কী . . ক . . লে . . পু . . ক . .

। মা-পা-রা-রা । মা-পা-রা-রা । মা-পা-রা-রা । মা-পা-রা-রা ।
 ক . . কী . . কী . . ক . . লে . . পু . . ক . .

। মা-পা-রা-রা । মা-পা-রা-রা । মা-পা-রা-রা । মা-পা-রা-রা ।
 ক . . কী . . কী . . ক . . লে . . পু . . ক . .

। মা-পা-রা-রা । মা-পা-রা-রা । মা-পা-রা-রা । মা-পা-রা-রা ।
 ক . . কী . . কী . . ক . . লে . . পু . . ক . .

। মা-পা-রা-রা । মা-পা-রা-রা । মা-পা-রা-রা । মা-পা-রা-রা ।
 ক . . কী . . কী . . ক . . লে . . পু . . ক . .

সীলনা ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

২৪

কিনা পটল-কণ্ঠে গিয়া শব্দায় লুটীয়া
পড়িল। সে ভাবিল, সে কোন্ সৌন্দর্য্য-বলে
এক দিন এমন সুখী হইয়াছিল! কেন
সে লুট হিরদিন থাকিল না? অপ্রকাশ জন-
গণের যে কি পোটলে ধরিতে পারে না?
—না। তাহা হইলে সে পাগল হইয়া যাইবে।
সে তাহা কোনরূপে মনে পাইবে না।

সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া ব্যস্ত খুলিয়া দেখে
পুত্রজন প্যাতেটি,—দাওয়াত 'সীলনাতী দাস'
লেখা ছিন্ন,—খুলিয়া দেখিল, একখানি পত্র।
পত্রখানি পড়িলীকে দেখা।—

"দ্বিঃ সংসার,

আপনার প্রেরিত অর্থ পাঠ্যাম। ধন্যবাদ।
আপনি কি আর এখানে আনিবেন না?
আপনাকে একবার দেখিতে ব্যস্ত হইয়াছি।
আপনি দুঃখিনীরা প্রতি বে দ্বা দ্বিঃতেছেন,
তার কখনও খুলিব না। আমার ছেলে-দুইটি
জন্ম আছে। তদ্ব্যতীত আপনার কুপলে
আমুন। ইতি।

আপনার সান্নিধ্য—

সীল. বসু।

পরে এসে কোনও কথা নাই, যাঁহাতে
যেমন ভাব বিকৃত হয়। যদি কাগজে
মকদ্দমার কথা না পড়িত, সীল ইচ্ছাতঃ কিছুই
বলে করিত না। এই স্মরণ হানে সে
একাকী না কত ইচ্ছা পাইল না। সে
কিছুতে পড়িত না, সে কি করিবে। সে

সীল ইচ্ছাতঃ একখানি চিঠি লিখিল। এতদ্বারা

সান্নিধ্য এই সে প্রথম পত্র লিখিতেছে।
সে বিখ্যাত বা অবিখ্যাতের কোনও খবর মনে
কিছু করিয়া আনিতে পারিল না, উঠিয়া চিঠি
লিখিতে বসিল :—

'আমি (সীল) যাঁহাতে : লাক্ষ্যবাহুব
বাঁহাতে থাকিব। সিঃ প্রভুত বহু আদিয়া
এই কাগজে চিঠি-দ্বিঃছেন, দ্বিঃছেন, দ্বিঃছেন।
আমি জানি না, কি করা উচিত। আমি বলা
উচিত। আমি দ্বিঃছেন, দ্বিঃছেন, দ্বিঃছেন।
এখানে কোনও মতে থাকিতে পারিতেছি
না—'

পত্র লক্ষ্যবাহু করিল,—আমি দেখা হইল
না। সীল ইচ্ছাতঃ দ্বিঃছেন, দ্বিঃছেন, দ্বিঃছেন।
কিন্তু, সে আত্মনি হইয়া কুহিতে লুটীয়া
পড়িল। আত্মা পাইবে মতে দ্বিঃছেন, দ্বিঃছেন।
আদিয়াই সীলকে মতে অবস্থায় দেখিয়া
চিৎকার করিয়া উঠিল।

দ্বিঃছেন, দ্বিঃছেন, দ্বিঃছেন আদিয়া বলিল,
'কেন্দ্রী হইয়া আদিয়া?'

'আত্মা। আত্মা দেখিয়া' বা হো গিয়া।
কল্মষ ডাঙ্গরাপ হোয়াৎ। সাতের কিছর
দ্বিঃছেন?—কব পাইয়া?'

দ্বিঃছেন। সীল জাল আদিয়া। হাম
আনেনসে : হোয়াৎ মৌ। হোয়াৎমো :
আদিয়া হোয়াৎমো হোয়াৎ। ক

আত্মা, দেখিয়াছে কি মকদ্দম হোয়াৎমো? দ্বিঃছেন
উত্তর হোয়াৎ : মকদ্দম হোয়াৎমো হোয়াৎ : ক
আদিয়া—

সীল ইচ্ছাতঃ একখানি চিঠি লিখিল। এতদ্বারা
সীল ইচ্ছাতঃ একখানি চিঠি লিখিল। এতদ্বারা

Smk ৩৭। ৭ ২৪-২৪। ৪। ৪৭

নিজে সত্যবাদিনী সেও নহা। তৎকালে স্বাভাবিক
হইলেন।

সকালে হইল নাই। তখন একটুকু হইল
আলো। ততক্ষণ লওনেই বায়ু হইয়া রহি-
লেন। খিলারে জ্ঞান হইবার কোনও
লক্ষণ দেখা গেল না। তৎকালে 'হ্রেন
ফিচার' বসিয়া গানদিলেন যে, 'হ্রেন' অত্যন্ত
অস্বস্তি পাইয়া ন। পাড়া হইয়াগেল। 'হ্রেন'লেন
১০ টি পং কলেবে চন্দ্রিকা। 'হ্রেন'লেন :
বসিয়া গেলেন যে, আবশ্যকতা হইলেই 'হ্রেন'
'নল' সংবাদ দেখ। 'হ্রেন' তখন বসিবার
কক্ষে আসিয়া বসিয়াছিলেন। 'হ্রেন'লেন চন্দ্রিকা
দেখলেন, তিনি দেখিলেন

১টার পরই প্রকাশ আসিয়া উল্লিখিত।
কোনমাত্র সাইনাই তাঁহার মন এমন অস্থির
বরণছিল যে, তিনি কি ভাবে যে রম্য
স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার মনে
দৃষ্টি চাক্ষুণেই পূর্ণা যাই। তিনি পরে
প্রবেশ করিয়াই 'হ্রেন'কে দেখিয়া চমকিত
হইয়া বলিলেন, "আপনি এখানে! শীতলা
কেমন আছেন?"

হ্রেন উদ্ভীষ্টা হইয়া পিছুপাশে দাঁড়ি-
লেন, "আমার ঘোষণা শীতলায় গ্রাহ্য যেরূপ
হইবে। আপনাদের কাছে কি সব বোলুকা?"

হ্রেনকাশ : (বাক হইয়া) "কি বোল-
বেন? শীতলাই বসুন আপনি কি করেছেন?"

হ্রেনকাশ : "শীতলাকে আপনাদের সেই
'সাইনাই' দেখাব' বিষয় জানিওঁছি। আপনি

যে বাক্য দেখেন তাহা হইবে যেরূপ কোরে-
ছেন, তাই জানিওঁছি। এতদে, যে 'সাইনাই'ই

বাস্য এখানে আসেন। তাহা দেখে আপনি
'সাইনাই' দেখেন, তাহা সব জানিওঁছি। আর

আপনাদের আশ্রয় হইতে পলায়নও সিদ্ধ
ছিল। শীতলা পরেবাবু তাহা দেখেই
বাক্য বোলে 'সাইনাই' ঠিক যেরূপ সিদ্ধিলা
আমায় দেখাছিল, আপনি জানেন। এই গল্প
ত বাগদাদ দিয়া, হ্রেনকাশে আপনি বাক্য হইলে
এখানে আসি। শীতলা আপনাদের যে 'সাই-
নাই' দেখিওঁছি, তাহা। 'সাইনাই' হইবে আমায়
এসিবে দেখেন।

হ্রেনকাশ পরবর্তী তথ্য মটর হ্রেনকাশ
মিকে চাক্ষুণ্য বলিলেন, "আপনি সত্যিই
মটর হ্রেনকাশ কোরেছেন! বাক্য, ৬ কল
পরে হবে। শীতলাকে আগে কোরে আসি।"

হ্রেনকাশ দাঁড়াইয়া হইয়া বলিলেন, "সাই-
নাই দেখেন, এত কিছুর মধ্যে একটা কথা কি
উদ্ভিগে দেখেন উদ্ভিগে? শীতলা জানেন
যেরূপ হইবে, তার পক্ষে কত ভাল হইবে।"

হ্রেনকাশ অবিলম্বে মোহ হ্রেনকাশ প্রতি
চাক্ষুণ্য চিত্তকর্মে বলিলেন, "সাইনাই, আমায়
মিকে চেয়ে দেখুন, আপনাদের কি মনে হয়,
আমি এত মপতাবে অপরাধী। ঠিক কোরে
বলুন হ্রেনকাশ।"

হ্রেনকাশের সেই নির্দেশের মতের মিকে
বিস্মিতভাবে চাক্ষুণ্য চাক্ষুণ্য বলিলেন, "সাই-
নাই হ্রেনকাশ হ্রেনকাশ চিত্তকর্মে হ্রেনকাশ হ্রেনকাশ
আপনি নির্দেশী, কিন্তু এত যে প্রমাণ।"

হ্রেনকাশ : "সে কথা পরে হ্রেনকাশ : বসুন,
আমায় মিকে চেয়ে বসুন, আপনাদের কি মনে
হয়?"

হ্রেনকাশ : আমায় মনে হয় বটে, আপনি
নির্দেশী। সত্যি নির্দেশী হ্রেনকাশ, আমি আপনাদের
কাছে চিত্তকর্মের ক্ষেত্রে পতিত হ্রেনকাশ। আপনি
আমায় প্রমাণ দেখান, তাহা হ্রেনকাশ

স্বীকৃতি ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

২৪

কিনা পূজন-কক্ষে গিয়া শ্যাম্য লুটাইয়া
লক্ষ্যে । "ক'রিস, সে কোন মৌজাপা-বলে
এ ক'র দিন এমন খুসী করিয়াছিল ! কেন
সে ক'র চিত্তদিন থাকিল না ? সুপ্রকাশ আলো
পদাঙ্ক সে কি মোটেই থাকিতে পারে না ?
—না ! তাতা হইল যে পাগল হইয়া যাঁইবে ।
সে তাহা কোনমতে পারিলে না ।

সে তাৎক্ষণিক উঠিয়া বাজা বুলিয়া সেই
পুণাতন শ্যাম্যলুট, —বাঁহাঝে 'সৌভাগ্যবতী বাস'
লেখা ছিল, — বুলিয়া দেখিল, একখানি পত্র ।
পত্রখানি পড়ানীতে দেখা —

প্রিয় মহাশয়,

আপনার প্রেরিত অর্থ পাঠ্যায় । ধন্যবাদ ।
আপনি কি আর এখানে আশ্রয়ন না ?
আপনাকে একবার দেখিতে দ্বার হইয়াছি ।
আপনি স্থানান্তর প্রতি যে দয়া করিতেছেন,
তাহা কখনও ভুলিব না । আমার ছেলে-বুইটি
তাঁহা আছে । সঙ্গদ্বন্দ্ব আপনাকে দুপথে
রাখুন । ইতি ।

আপনার দাসী—

নীলমণ্ডী ।

পত্রক এমন কোনমতে কখন সাই, বাঁহাঝে
মনের দাবি বিস্তৃত হয় । যদি কখনও
গতকালের কথা না পড়িত, নীল ইহাতে কিছুই
মনে করিত না । এই মিলন স্থানে যে
একবার না কহে উক্তা করিত না । সে
কিছুতে পারিত না যে, সে কি করিবে । সে
হাতাভাঙি একখান চিঠি লিখিল । তাহার

বাঁহাঝে এই সে প্রথম পত্র লিখিতেছে ।
সে বিবাস বা অবিবাহিত কোনও ছাত্র মনে
হিঁহু করিয়া আনিতে পারিল না ; উঠিয়া চিঠি
লিখিতে বসিল :—

"আমি একজন হাইস্কুলি ; কাকারাবাবু
বাঁহাঝে থাকিব । নিম্ন ব্রহ্ম বহু আশিষ্ট
এই কাকার চিঠি দিয়াছেন ; দিখায়, দেখিও ।
আমি জানি না, কি কর উচিত । কি বলা
উচিত । তুমি যেন বুঝাইতে পার, বুঝাইও ।
এখানে কোনও মতে থাকিতে পারিতেছি
না—"

পর অশ্রুপূর্ণ বহিল, —আর লেখা হইল
না । শীলার মাথার ভিতর কেমন করিয়া
উঠিল, সে অজান হইয়া ; হুঠিতে লুটাইয়া
পড়িল । আরা পাঠের পরে দ্বিতীয় চিঠি
আসিয়াই শীলাকে সেট অথবাস দেখিয়া
চিন্তাকার করিয়া উঠিল ।

দুঃখের কথাই চুটিয়া আসিয়া বসিল,
"কেনো কথা আদ্যাক্ষ ?"

আরা : আরে সেমন্তা'খ কা কো মিহা ।
তুমি ভাপ্পার খোলাও । মাঝের কিছর
গিয়া ?—ক'র আশেবা ?

দুঃখের । মা'র কল আশেবা । হাম
অনেনসে হোপা নাই । কোলেসে কা
ভাপ্পারকে খোলানেসে হোপা ।

আর, সেসোকে ক'র কল হতে গেলেন ! নিম্ন
ভাপ্পার ভাত সগর ক'র দিগেছেন ! ক'র
আসিলেন ?

মাঝের কল আসিলেন । অপর ভাতের হইল
কো, হোলেসে ভাতের কল আসিলে হইল :

Sm 29/12/24 24/8/24

মিত্রের বাড়িবাড়ি সেখানে থাকিয়া সমস্ত দিন
কটিলেন :

একালে ট্রেন মাই, খেলা একটায় ট্রেন
আগে। ততক্ষণ সকলেই বাস্তব হইয়া গিয়া
যেন শীলার জ্ঞান হইবার কোনও
সম্ভাবনা দেখা যেন না। তাকায় 'ত্রেণ
ফিচার' বিভিন্ন আলোচনায় যে, ইটালী অত্যন্ত
আদারত হইয়া এ পীড়িত হইয়াছে। ইংল্যান্ড
১০ টায় ১২ কলোকে চলিয়া যানেন।
বলিয়া গেলেন যে, আবশ্যকতা হইলেই যেন
'মল' সংগ্রহ শেষ। স্বতন্ত্র ভগ্নন বসিবার
কক্ষে আসিয়া বসিবারছিলেন। ইংল্যান্ড চলিয়া
গেলেন, তিনি দেখিলেন :

১৪শ শ্রুতি প্রকাশ আসিয়া উপস্থিত।
কেন্দ্রীয় পরিষদেই তাঁহার মন এমন অস্থির
হওয়াছিল যে, তিনি কি ভাবে যে ব্যক্তি
দাপন করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার চুপের
প্রতি চাহিলেই বুঝা যায়। তিনি পরে
প্রবেশ করিয়াই স্বতন্ত্রকে দেখিয়া চমকিত
হওয়া করিলেন, "আপনি আসেন। শীলা
কেমন আছে?"

স্বতন্ত্র উত্তর দিয়া কক্ষের দিক
লেন, "আমার সোপাই শীলায় প্রায় যেতে
বসায়। আপনাকে কাকে কি সব বোঝা?"

স্বতন্ত্র। "হ্যাঁ হইয়া, ১৩ মোল-
বের? শীলাকে বলুন আপনি কি করেছেন?"

স্বতন্ত্র। "শীলাকে আপনাকে সেই
'জাইডেন' কেমন' বিষয় জানিগি। আপনি

যে কক্ষের কক্ষের বোকে বিয়ে কোরে-
ছেন, তাই জানিগি। এখন, যে পীড়িত

দাম এখানে আসেন, তাহলে যে আপনি
দেখান, তাহা সব জানিগি। আর

আপনার আগের হাতে পদার্থের দিকে
চলিয়া। শীলা স্বতন্ত্রকে কক্ষে লইয়া
গার বোলে দস্তান দিলে বসে দিবেছিল।
আমায় বোলেছিল, আপনি আসবে এই পক্ষ
৯ বাসন্তী দিতে। সেইভাবে আরি তাহা চার
এখানে আসি। শীলা আপনাকে যে পীড়িত
লিখিতছিল, প্রথম। তাহার-নাহেব আমায়
এ দিবে গেছেন।

স্বতন্ত্র শীলাকে কক্ষে লইয়া সুপ্রভাত
দিকে চাহিয়া বসিলেন, "আপনি অভিযুক্ত
মাত্র কি অক্ষয় কোরেছেন? তাক, এ কক্ষ
পরে হবে শীলাকে আগে দেখে আসি।"

স্বতন্ত্র বাগাধিত হইয়া বসিলেন, "আপনি
কি বলেন, এ কক্ষ দিই ময়? এখন কক্ষ
উভয়ে দেওয়া উচিত? শীলা আমায়
ঘরের ঘরে দিলে, তার পক্ষে কত ভাল কথা?"

স্বতন্ত্রকে অবজ্ঞিত মনে স্বতন্ত্রের প্রতি
চাহিয়া দ্বিধাক্ষে বলিলেন, "মিঃ বস্ত, আমার
দিকে চেয়ে দেখুন, আপনাকে কি মনে হয়,
আমি এই অপরাধে অপরাধী? তাক কোরে
লেন তা?"

স্বতন্ত্র উত্তর দিই মিঃবস্ত মুখের দিকে
বিশ্রুতভাবে চাহিয়া চাহিয়া বলিলেন, "কি
কলমে ভাবে নতুন চিন্তায় যে, তা হলে
আপনি নিশ্চয়ই, কক্ষের যে প্রবেশ?"

স্বতন্ত্র। "সে কক্ষ পরে চলে। বসুন,
আমায় দিকে চেয়ে বসুন, আপনাকে কি মনে
হয়?"

স্বতন্ত্র। "আমার মনে হয় বটে, আপনি
নিশ্চয়ই। যদি নিশ্চয়ই মনে, আমি আপনাকে
কাছে চিরকালের মতো বসিগত কর। আপনি
আমায় প্রবেশ দেখান, তাহা চাহে।"

তত্ৰত পাকৰ সোঁ ফালে বসিছিল।
 "মি পাবলি গৰে চীংকাৰ পত্ৰটি পঢ়িও-
 য়িলেন, কিন্তু তক কৰিলেন কিছুই বুজিও
 নহিলেন। এজন সময় ডাক্তাৰকে
 লইয়া ওখখন মেই গলৈ আহিল। ডাক্তাৰ
 কহিলে: "তিনি অকলঃ ইংৰাজিৰে কিতাপ
 কৰিলেন, কি বোলে?" তত্ৰতত তত্ৰত
 বসিলেন, "মামি জানি না। আৰু এইমাজ
 অকলঃ।" তেওঁ, নিলেন "মাম কোনও
 ব্যক্তিক দেখিছিলেন।"

ডাক্তাৰ আশাৰ সৰিৰ থিয়া শীলাকে
 পৰাৰ উপৰ ফালিৰা শব্দন কৰিলেন। আন
 সিহঁতেই হ'ল না হ'লিও, কলমাদিৰ ব্যবস্থা
 কৰিলে। "পুৱা আহিবা দেখিব" এই বসিৰা
 ডাক্তাৰ বসলৈ আহিলেন, তখন তিনি
 হেৰিলেন, শৈলেন আহিছিলেন। শৈলেন মেই
 "ক'লম, আহিছিলেন।" ডাক্তাৰ আহিবা
 উঠিলেন, "Where is Mr.
 Roy?"

শৈলেন: "He has come to Kalka,
 will return tomorrow."

ডাক্তাৰ বসিলেন, "Mrs. Roy is very
 ill! The case looks serious. You
 ought to send a telegram to Mr.
 Roy to come positively by to-
 morrow's train. I hope that some-
 body will look after her. I will
 come by and by." এই বসিৰা তিনি
 চলিলে শৈলেন।

শীলা: "ক'লম।"

শীলা: "ক'লম।" (কলম কলম কলম)

শীলা: "ক'লম।" (কলম কলম কলম)

শীলা: "ক'লম।" (কলম কলম কলম)

শৈলেন তত্ৰতকৈ দেখিৰা বসিলেন।
 "মাম।" এইমানেই "ক'লম।"

তত্ৰত: "হী, আহি মিলে।" গৰে
 পৰিচিহ্ন:

শৈলেন: "ক'লম পত্ৰটি হ'লিৰ ক'লম
 কি?"

তত্ৰত: "ক'লম—ক'লম।" আহিৰা ক'লম।
 আহিৰা ক'লম ক'লম ক'লম ক'লম ক'লম
 ক'লম ক'লম।

শৈলেন: "ক'লম।" এখেত ক'লম
 ক'লম: "আপনি, ক'লম, ক'লম ক'লম না?"
 শৈলেন: "ক'লম।"

এজন সময় আহিৰা ক'লম ক'লম
 "ক'লম।" ক'লম।" ক'লম।" ক'লম।
 শৈলেন ক'লম ক'লম ক'লম, শীলা একে-
 ক'লম ক'লম ক'লম। "ক'লম ক'লম
 ক'লম ক'লম ক'লম না? ক'লম ক'লম
 ক'লম ক'লম ক'লম।" ক'লম ক'লম
 ক'লম ক'লম ক'লম। "ক'লম ক'লম
 ক'লম ক'লম ক'লম।" ক'লম ক'লম
 ক'লম ক'লম ক'লম।

তত্ৰত মেই ক'লম ক'লম ক'লম ক'লম
 ক'লম ক'লম। শীলাৰ এই ক'লম ক'লম
 ক'লম। আহিৰাৰ ক'লম ক'লম। এই ক'লম
 ক'লম ক'লম ক'লম ক'লম ক'লম ক'লম
 ক'লম।

শৈলেন: "ক'লম।" আহিৰা ক'লম ক'লম

শীলা: "ক'লম।" (ক'লম ক'লম ক'লম)
 শীলা: "ক'লম।" (ক'লম ক'লম ক'লম)
 শীলা: "ক'লম।" (ক'লম ক'লম ক'লম)
 শীলা: "ক'লম।" (ক'লম ক'লম ক'লম)

আপনার ওপর আমার যে ভাব, সব
জলে দাও।

হৃৎকান্দ লেগেই, এইখানে বসল। আর
চেষ্টা করা নয়। আগে শীতের জীপ
বিশেষ পাঠ, তবের নিম্নের নিম্নোক্ত
কথা কোলো, তাই নতুন মন।

এই বসিমা হৃৎকান্দ জাতেরে শীতের কণ্ঠ
চলিয়ে গেলেন। তিনি সেখানে গিয়া দেখিলেন,
তবের একজন নন্দ আছেন এবং আদ্য
আছে। তিনি বাইবা পত্র নন্দ বলিল, "মি:
কান্দ, আপনি কখন বসবেন না। বোকা বেন
কোনো ছেলে না উঠে।" হৃৎকান্দ নন্দ
কথার ক্ষেপে না করিয়া, বীরে বীরে শীতের
নিকট গিয়া "তাহার জুগারতল লনাটবেশ স্পর্শ
করিলেন, লনাট জলত-বলতর উত্তপ্ত।
হৃৎকান্দ পথের পাশে জুইতে গেল পাতিয়া
দণ্ডি। শীতের তলটি হত নিম্ন-কণ্ঠ-মধ্যে ধারণ
করিয়া পথোপরি মন্তক স্থাপন করিলেন।
নন্দ এখানে লক্ষ পরিচায়ক করিয়া চলিয়া
গেল। হৃৎকান্দ সেইখানে একমনে
মলীশরকে তাকিয়া শীতের প্রাণ ভিক
চাইলেন। শীতের সেই কাতর প্রাণের
জলীশরের নিকট বিকলে গেল না। শীত
হৃৎকান্দের স্পর্শে বেন চেতনা ফিরে
পাইতেছিল। সে একবার অচমকে বিরিল।
হৃৎকান্দ গীরে বীরে সেই কাতর লনাটবেশে
পুনরায় স্পর্শ করিলেন। তাহার পর
তিনি উঠিয়া নন্দকে ডাকিয়া, তাকারকে
জানিয়ে দিলেন।

নন্দ তাকার ডাকিয়া আসিলে, তাকার
পরীক্ষা করিয়া; প্রত্যুত্তরে বলিলেন, "She is
much better. I hope she will gain

her strength soon. Be careful, don't
talk too much. Try to keep her
quiet."

হৃৎকান্দ তাকারের সঠিক বাহিরে
আসিলেন এবং কি কি করিতে হইবে, সব
জানিয়া লইলেন। তাকার পর স্বস্তিক বসি-
লেন, "আমি কি এই হেণ্টেলের আছেন?"
হৃৎকান্দ।

হৃৎকান্দ। অল্পগ্রহ কোরে অবশ্য
কয়েক দিন থাকুন। আপনার মনের ভাব
মুগ কোঠে চেষ্টা কোলো।

এমন সময় শৈলেন আশিয়া পড়িলেন।
শৈলেন ব্যস্তভাবে বাতিলেন, "হৃৎকান্দ-না,
বৌদি কেমন আছেন?"

হৃৎকান্দ। একটু ভাল, ত, তাকার
বলেন। শৈলেন, তুনি এলেছ, বড়ই ভাল
হয়েছে। এখন মি: বসকে তোমার আমার
সব কথা বোঝাতে হবে। আমি ভাই, তোমার
শ্রীর জীবনের ক্ষেত্রে অনেক দিন ত সাহায্য
অপমানের বোলা যাযাত তুমি নিয়মি।

শৈলেন। "উত্তমত: করিয়া তম-চকিত
নোহে হৃৎকান্দের নিকট চাইয়া। কিন্তু হৃৎকান্দ,
ত, জান, সব সময়ই আমার মনের মন্দির
আমার বিষয় কিছু অন্তরেই তার মন্দির।
সে যদি এসব খোনে, তবে সে ত আমার
বাচবে না। আমি কি বেশী প্রী-কতাকারী
হব।

হৃৎকান্দ। একমিকে, ভাই, আমার
কিনা যে দার। আমার কি ভাই, এই বোকা

হৃৎকান্দ অনেকটা হত। আমি আমার কান
পায়ের ইতি বস করে করিলেন। শৈলেন, বেশী কথা
করিলেন না। শৈলেনের কথার কথা শুনল।

তার মাথা তেম কোরে চলে যায় ! দেখি ক
কাত্তি !—পুলিশ-এজেন্ট !—এখনো যেন কলে
কি বকব্ব জন হয় ! হুজুৰ না আমার কাছে
শব বদ করেছেন । আমি, আমার কাছে তাঁর
নিদ্রাব মাঝে এত কলহ ! আজ আমার
কাজে সীল খী যায় যায় ! এ সব শুনে হত
আমার সীল বাঁচবে না ।" এইসব বলিতে
বলিতে শৈলেন সেইখানে বসিয়া চুই কণ্ঠে
আপনার মুখ ঢাকিয়া ফেলিলেন ।

হুজুৰ সমস্ত ইতিহাস শ্রবণ করিয়া,
হুজুৰের প্রতি চাহিয়া, তাঁহার দুইটি হস্ত
শরম করিয়া বসিলেন, "আপনি দেখতা;
আপনার মত যে মাহুস হয়, তা আমি
কান্ডিত না । পবেই কহে আপনার এত
ত্যাগ-বীকার ! আপনার পাচের মুখে নিম্ন,
আমি মাঝারি নিয়ে দগ্ধ হব । শীলকে আমি
এখন নিজের ঘোনের মতই দেখি, আর
দেখবোজ । আপনি আজ থেকে আমার
নিজের বড় ভাইয়ের মত ক'লেন । আমার বা
যখন আদেশ কোরেন, আমি গালি কোরো ।"

হুজুৰ হুজুৰ প্রতি বিশ্বাস-পূরি
চাহিয়া বসিলেন, "আপনি শীলকে ফিরিয়ে
পাই, নতুবা সব রূপ হবে । যাট লোক,
কথা তার আনাহানি করার অবশ্যকতা
নেই ! শুধু আপনি নিজে শীলকে বোলবেন ।
আপনি এখন এখানেই থাকুন । আপনি আজ
থেকে আমার অতিথি ।" তারপর শৈলেনের
প্রতি চাহিয়া তিনি বলিলেন, "শৈলেন, এই
চাই, তোমার কোনও সোপ নেই । এতটা
হুম্মাকে কেউ বোলবে না । বরেন কোন
করি নেই ।"

শৈলেন । (হুজুৰকে) আহুন, আপনাকে
এক মাছগাড়ি নিয়ে যাই ।

তাঁহার টুটিলেন । এমন সময় আর
দ্বারের দিক দি হুজুৰ বসিল, হুজুৰ যেনগাহের
কোণে গোস্ ঘোনে পর হরা—

হুজুৰ হুজুৰে আহার সচিত চলিয়া
গেলেন । হুজুৰকে লইয়া শৈলেন হোটেলের
বাহিরে গমন করিলেন । (কদমঃ)

ঈশবোদ্ধকুমারী দেবী ।

অন্তাতাভাস ।

মুক্ত করি তব করে দক্ষিণ-দুয়ার,
মলর হরিছে আলি বঙ্গ-মাঝার
যেন কি সন্দেশ ল'য়ে ! নিহৃত-মাধব
সোপন মরমতলে কা'ব চরণের
মধু মূগুর বাজে ! পুষ্পক বাধায়
চকিতে লিকরি চিত উজ্জ্বল আর
কবে কা'ব অধোদণ ! উদ্ভাস ব্যাকুল
কণে কণে সারা স্তম্ভি, হাওয়ায় হুকুল

অন্ধুর ভাসিতে চাহ ! অপনের কোলে
বেজে উঠে বীণী বেন যদিও-হিলোলে
কেড়ে বাজে প্রাণ-মন ! অতল হোঁচক
মাধবী পুষ্পের মত বিকসি কেনে,
চেরে হা'ব কর করে ল'পি আপনায়
শোভিয়ে কোমল বঙ্গ হৃদয়-মাধব !

ঈশবোদ্ধকুমার দেব ।

শ্রীতি-উপহার ।

তোমাকে আনতে গিও,	এ নব বরষে আঁচি
রহিলেও ব্যবধান	লইয়া যৌন-আশা,
তোমারি মধুর বসি	অরুণিছ তব কণ্ঠে
বহু পূর্ব পাঠ্য প্রাপ্য	"উপহার" ভাসবাস
দরমের তালে তালে	নদিত বা অ'ত'ত
নিরলে মিততে মিত্তি,	সেইক যিহীন ফল,
তোমারি রাগিণী কাছে	তব আশা—স্মি-নন্দ
অবিবর্ত তেলে শ্রীতি	দিবে অঙ্গো তারা তুল।
	শ্রীমন্তবাসী দত্ত ।

শ্রীতি-কর্তব্য ।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

উনবিংশ অধ্যায়—আকস্মিক দুর্ঘটনা ।

মৃত্যু-জীবনে অনেক সময় অনেক আকস্মিক দুর্ঘটনা ঘটয়া থাকে । এই দুর্ঘটনাগুলির প্রতিবিধান করা থাকিলে, তাহা সহ্যযোগ্যতার আধা পরিণত করা যাইতে পারে । মহিলা-জনের এ-দৃষ্ট বিবাহে বিলম্ব জ্ঞান থাকা আবশ্যিক । সেইজন্য নিম্নে কতকগুলি দুর্ঘটনার প্রতিবিধান লিপিবদ্ধ করিতে চেষ্টা করা যাইতেছে ।

আহত স্থানের চিকিৎসা ।

কখনও কখনও হালক-বালিকাদিগের মধ্যে দুর্ঘটনা লাগিয়া বা কচ ফুটিয়া বক্তব্যাদ সঞ্চিত হয় । এইরূপ সময়ে নিম্নলিখিত নিয়মগুলির প্রতি নৃপ রূপিতে বহিঃ—

(ক) কতকগুলি শিশুর জলের দ্বারা ধৌত করিয়া, তাহার ভিতরের দরল্য,—তর কাচপত্র বা অস্ত্র কোনও পদার্থ, দ্বারা কিছু থাকে — পরিষ্কার করিয়া দিবে । নতুবা, কত শীঘ্র নিরাময় হইবে না ।

(খ) কর্তৃত মুখ দুইটি নিকটবর্তী করিয়া তাহাতে দলম দিয়া ঝিকি দাস্টার লাগাইয়া দিবে । ঝিকি দাস্টারের টুকরা অতি ক্ষুদ্র হওয়া চাই ।

(গ) কতকগুলি এরূপ-ভাবে রাখিবে, যেন তাহাতে নড়চড় না লাগে । নড়চড় লাগিলেই কত-মুখটীর সঙ্গ বিচ্ছিন্ন হইয়া যাটনায় সম্ভাবনা । এইরূপ ঘটিলে কত ক্ষতিতে বিলম্ব হয় ।

(১) তাহার অঙ্গ হইতে বহুবিধ উদ্ভূত
কথিত্যাদি গুণের আবিষ্কারে পরিকার
করিয়া দিবে।

(২) মস্তকস্থ নিম্ন বাহিল রাসিমা
মস্তকটিকে সমান্তর উল্লম্ব করিয়া দিবে।

(৩) প্রোথ বাওধর (তাহার কক্ষ-
বেগনিকট) রাখা করিয়া, তাহা সোজা
উল্লম্বকৃত করিয়া মস্তকের পশ্চাতে লইয়া
বাইবে ও পরে মস্তকের পশ্চাৎ হইতে সেই-
ভূমীকে লম্বু লইয়া আসিয়া একে সংলগ্ন
করিবে। এক্ষণে কিম্বা গাণি সেকের পরে
পরে করিবে, শীঘ্র শীঘ্র করিবে না। এইরূপ
কৃত্তিম নিঃশ্বাস স্থাপিত হইবে। আত্মাত্মিক
শাস পঠিত রেখার ১৪২০ মিনিট, এমন কি
অধিকতা পর্যন্ত সময়ও লাগে।

(৪) শরীরের উচ্চতা যথাসম্ভব প্রমাণ
করিবার জন্য অননিবন্ধিত ব্যক্তির গায়ে
কখনোই আচ্ছাদিত করিয়া দিবে ও বস্তুর
পাতি নিবন্ধিত করিবার এক শরীর ও পরে লগ্ন
করিতে থাকিবে।

গলায় জিনিষ আটকান।

জন্মগত-ব্যাধিঃ বালকেরা যদি মটর বা
মাকেরল পাইয়া ফেলে ও তাহা গলায় আটকা-
ইয়া যায়, তবে লগ্নমস্তক, তাহার গলায় মস্তক
প্রাধান্য করিয়া বসন করাইতে চেষ্টা করিবে।
ইহাতে ফলপাত না হইলে পরিকট্যভী কোনও
জাতি একে তৎকণার জ্যাকাইবে।

যখন ৩০ মিনিট পরে, তখন উক্ত জ্যাকার বস্ত্র বীণে
করাও, এবং পোশাকি দিবে ৫০। এই প্রণালীতে
উৎকর্ষ না হইলে, তখনই বিশেষজ্ঞের সাহায্য
করিতে।

চক্ষু-দুটা।

শব্দবাক্যে বোলতা ভীমরূপ প্রকৃতি
প্রাপ্তি সংশয় করে। এরূপ স্থলে তলটিকে
নিষ্কাশিত করিয়া (inverted) লাগাইয়া দিলে
যদ্যাব উপশমন হয়। চক্ষু দুইটা লইয়া লগ্ন-
জ্যাকার করিলেও যদ্যবা লগ্ন পায।

দক্ষ হওয়া।

দক্ষ হইয়া থাকিলে, স্থানটির বহুবিধ স্থিতি
দিয়া, যেক্টর তেল ও পূর্ণ জাপ করিয়া, নিষ্কাশিত
করিয়া তাহার উপর তৎকণার লাগাইয়া
দিবে। ১০০০ যোগবল স্থানে বহুবিধ স্থিতি
দিয়াছে তাহা ছাড়াইতে চেষ্টা করিবে না।

(১) সোজা বাহ-কারের জলে প্রক্ষেপ
জুবারা এক স্থানে রাখিয়া দিবে। ৮ হইতে
২৪ মিনিট পরে কোথাওনি গুচ-খাচা পালিয়া
দিয়া, তাহা বসাইয়া দিবে। কিন্তু কোথা উঠা-
ইতে চেষ্টা করিবে না। পরে দক্ষ স্থানটিকে
ভেনিডিন লাগাইয়া দিবে।

চক্ষু ও কর্ণে বাহ্য বস্তুর প্রবেশ।

চক্ষে স্থলিকণ, পতিত হইলে চক্ষু গুজিয়া
থাকিলে অশ্রুগ্রন্থি হইতে জল নিঃসৃত হইয়া
স্থলিকণ বা উত্তেজক পদার্থকে দূর করিয়া
যেব। যদি পতিত পদার্থ চক্ষে না লেগা যায়,
তবে সানাত রেডিসু তৈল চক্ষুতে দিয়া কিয়ৎ
কাল চক্ষু মুদ্রিত করিয়া থাকিলে, যদ্যবার উপ-
শমন হয়। চক্ষে দূগ পতিত হইলে তখনই যদ্যবা
হইয়া থাকে। তখন সর্কার উত্তমরূপে অশ্রু
নিষ্কাশিত করিয়া, তদ্যাবা চক্ষু ধৌত করিয়া
কেনিবে। চক্ষু লাগাইয়া তৎকণারিত হইলে,
সানাত রেডিসু তৈল চক্ষে দিলে কষ্টের
উপশমন হইয়া।

কর্ণ কোনও কথা প্রবেশ করিলে, যদি তাহা
অনুস্মরণে। নাদেশ না পাওয়া যায়, তবে
শোয়া ভাব, হাং বহির করিলে। কিন্তু
সাবধান, যেন কণ্ঠস্থ কোন কথা আবার না
লাগে। কারণ, আশ্রিতের বহু অস্তিত্বমানক।

কর্ণপ্রবর্তে বহু বহি কর ৩৩, 'তবে ইচ্ছাক
ফল কর্ণে প্রবেশ করিলে: আশ্রিত কর্তী নীচের
দিকে রাখিয়া উপবিষ্ট কর্ণক তাপড়াইলেই
কর্ণপ্রবর্তে বহু পড়িয়া যায়। (কমলা)

ভ্রামরসংসারী মেঘী।

স্বদেশের বাসী।

(গল্প)

(১)

কর্ণার মা মৃত্যুর সময় ঘামীর দিকে
চাহিয়া বলিয়াছিলেন, "আমার কর্ণা যেন
কখনও কণে না পায়।" নরেন্দ্রবাবু পতীর
শেষ অনুরোধটি অকরে অকরে পালন
করিয়া আসিয়াছিলেন। কর্ণা কখনও
মাতার আঁধার অনুভব করিতে পারে নাই।
উপযুক্ত পায়ে কর্ণা-সম্পর্ক করিয়া অল্পদিন
পরেই যখন নরেন্দ্রবাবু পরলোক গমন করি-
লেন, তখন লোকের বলিল যে, কর্ণাপালনের
বজ্রই যেন নরেন্দ্রবাবু একদিন ঠাট্টাছিলেন,
তাঁর মুক্তি পাইবামাত্র তৎক্ষণাৎ উল্লুখ প্রাণ
প্রেরণার্থী লক্ষ্মীনারী উদ্দেশে ছাড়া করিল।

কর্ণার ঘামী নতন জেপটি হইয়া দেখে
বিদেশে ঘুরিতে লাগিলেন। কর্ণা ছেলে-
মাস্ক, এখনও সংসার করিতে লিখে নাই,
তাই সে বিষয়। শান্তীর কাছে গিয়া।
শান্তীর মৃত্যু ৪০০০। কর্ণার ঘামী তাহাকে
মিক কাহিন্যেই পাইয়া গেলেন। ইহার পূর্বে
কর্ণা ঘামীকে ভাল করিয়া চিনিবার অবকাশ
পায় নাই। যখন তাহার কর্ণার ঘামীকে
সম্মুখে পাইয়া সে গবে পূজার আয়োজন

অবসর করিয়াছে, তখন নিম্ন বিধাতা তাহাকে
সেটুকু করতে বাধ্য করিলেন। পনের
বছর বয়সে ঘামী তাহারই কর্ণা সংসার
অন্ধকার দেখিল। কোথাও আশ্রিত পিতার
মত কারকেও দেখিতে পাইল না। প্রতি-
বেশীরাও মতো অনেক আসিয়া দাওয়া
দিতে লাগিলেন, কিন্তু তাহাও অধিক কিছু
চিবার মাধ্যম উহাদের ছিল না। একজন
বলিলেন, "মা, তোমার আশ্রিত-স্বজনকে
তোমার অবস্থা জানাও; এখানে বিশেষ
একটা মেয়েমাছের ত থাকিতে পারবে না।
ঠিকানা দিলে, আমায়ের বাবু তোমার
আপনার মোকের কাছে টেলিগ্রাম করিতে
পারেন।"

কর্ণা অনেক চিন্তা করিয়াও বস্তব কিংবা
লিঙ্ককুলের কোনও নিকট আশ্রিতের কথা
যরণে আনিতে পারিল না। অবশেষে
তাহার মনে হইল যে, তাহার এক দাদুল
কলিকাতায় বাসিতার কথা। তিনি একটু
অধিক দায়ে-ভাবনা-বলিয়া তাহার সহিত
কর্ণার বিদেশ আশ্রিত, ছিল না। বাহা
হউক, এমন অিপদের সময় কর্ণা তাহারই

দূর লোকের দ্বন্দ্ব করিয়া । এখন কারি কিন পথে
 লোকের উত্তরে এসে যৌনগাম আসিল যে,
 ককবাব বসিয়াই চাই খট্টা কার দরজিনই
 লোকের এইটা জাহাজে! জাহাজ-লাভের
 আশা লোকের কখন। মাঝে মাঝেই চাই
 পড়িল। একজন সাধারণ জাহাজের মাঝুল
 সমস্তই তাহার নিচট এক প্রকার অপরিষ্কার
 ছিলেন। নিজের হেলেনেলার লোকের চাই-
 একবার তাহারে দেখেছিল। তাহের তাহার
 নিবাসের সমস্ত তিনি একবার বসিয়া বসিয়া
 বাড়ী উঠিয়া পড়েই ছিলেন, কিছু নিজে
 লোকের করিতে আসেন নাই। দূর ছাড়া
 লোকের কখনো কাছ হই, এই কথা ছিল।
 লোকের ছিলেন।

ଦେବତା ସେହିବାର ଦି, ଏ. ଏ. ଦୀ. ସା. ଦି. ସା.
 ଦୁଇଟି ବାସୀ ବସିବାକିଳା । ଦେ. ଦି. ସା. ବ. ବ. ବ. ବ.
 କାଳିଦାସୀର କାଠିର, ଆସିବା । ସ୍ବ. ବ. ବ. ବ. ବ.
 ଦିଶାବ. ବ. ବ. ବ. ଏ. ବ. ବ. ଏ. ବ. ବ. ବ. ବ.
 ପାଠି. ବ. ବ. ବ. ବ. ବ. ବ. ବ. ବ. ବ. ବ.

বোম্বের বিসর্জন দোত বসিলে যাহা
 কুখ্যাত, মিষ্টার কু বিবেক চাটর্জী, অর্থাৎ
 অকপটবাসু'র ডায়েরী পড়ি। এইটাই ছিলেন,
 কিছু উদ্ভাষা, কতকগুলি আশ্রয় দিতে সক্ষম
 হন নাই। হিন্দুবিধবা-সেবা সংস্কারে তাঁর
 পটভূমি নাই, একমুঠা অমের পদ্বিধাতে
 প্রবর্তিত আত্মীয়ের সহকারে দাম্পত্য-বিরহ
 জ্বলন্ত, -তাহাকে জ্বলন্ত দিতে সক্ষম না
 হইবারই কথা। মিষ্টার চাটর্জী, অকপট,
 ককণাসে ভরা বরাটবাস; এমন গুলি আনন্দ
 নাই। তাঁহার দাম্পত্যীণ আনন্দ ছিল না।
 ককণাসে ভরা উদ্ভাস অধিরিক্ত বাহ্যের সহকারে
 ছিল না। ককণাসে, হিন্দু-মতের বিরোধের

[illegible]

পূর্ববর্তী বলিরাজি মিটার চারটিতে একটু
অধিক সংকীর্ণীভাবায় ছিলেন। “সংকীর্ণ”
না বলিয়া বরং উল্লেখ “বাগু” বলিলে ভিত্তি
লিঙ্গের চটিতেন। উহার গাভার-সদস্য
পূর্ণাঙ্গ স্বর সাহেবী ইচ্ছা ছিল। কিন্তু কুহিলী
লিঙ্গকালিলে পূজা-পাঠের উৎসব-সম্মান-
গুলি বদল মাইতে পারিত না। মিটার
চারটিতে এক-সব স্বকল্পন কোনও আশঙ্কি
ছিল না; কারণ, লিঙ্গসম্মান পরিচালক-কর্তার
সংকল্প, উহার কোন কালেও ছিল না; তবে,
তিনি একটু সংকল্পের পক্ষপাতী ছিলেন।
উহার আরও বর্ণনা লিখতেছেন। এইটুকু
হিসেবেই, যদিও হয়, বড়ই উৎসাহে, তিনি
Reformed Hindu দেহের একজন নেতা
ছিলেন।

এইসব সাহেবী মরণ-বারাণসর মধ্যে জাতিধা
করণ। প্রথম প্রথম লড়াই অর্জবধা বোধ
করিতে লাগিল। সমস্ত ও কল্যাণের প্রাণ
সবটী দক্ষিণা দিয়া; কল্যাণ ইহাদের অসীম
অবস্থায় প্রথম অস্তিত্ব ইহা।

একটা কথা। এতকাল এসে ছয় মাস।
কল্যাণ মুখের ঘোষা, মাঝি ও বাবা খলিয়েও
একটাটুকু পানচিকন জেঁতে বিশেষ একটা প্রাণের
টান দে। লজ্জিত করে নাই। তার আচরণের
বসব এট দে, মিটার চাপটিজির বন্দবস্ত
কাজা ঘূণাভরা বা বহু একচ্ছত্রের তাহার
লক্ষ্যমানি করায় একচ্ছত্র লক্ষ্যভঙ্গি। মনকে

জানবামাই সে ক্রমে বাবা, মামা, ও বড়ীম-
হাদিকে আপনাত জান করিয়ে দিছিল।
এখন দিন মধ্য এমটু দূরে দূরে ছিল, কিন্তু
দুইজন বইতে না পাইতেই সে এই নতুন
দুইজন প্রতি আত্ম আকর্ষিত হইয়া পড়িল।

(২)

ককণা চেলেবেলা হইতেই একজন
মিসেস জীবন যাপন করিতে আসিয়াছে।
শিতা তাহাকে চক্ষুর আড়ান করিয়াছেন না,
তাহার কখনো মত অভ্যস্ত বস্তু পা নাই।
চিরদিন শান্তির কাছে থাকিত। তাঁহার
সেবা করিয়াই তাহার সব সময় কাটিয়া যাইত,
পড়ার সময়ও বৌদিদের দ্বারা বিশেষ জাব
করিবার হযোগ ঘটে নাই। তাহার পর
যদিও নিকট যে সামান্য কবিতা ছিল,
তখনও বাহিরের লোকের সহিত বহু একটা
মিশিতে পার নাই।

বাল্যকাল হইতে ককণা বড়ই ভক্তিমতী।
যখন সে মসৃণ সৌন্দর্য্যি স্বামীকে দেখিল,
তখন তাহার ভক্তিবশে চিত্ত তাঁহার পদে
লুটাইয়া দিয়া সে কেবল পূজা করিতেই বস
ছিল। স্বামীর প্রেমস্পর্শে তাহার প্রণয়
কোরবী যখন সেবে দলগুলি মিলিতে আসিত
করিতাছে, বিধাতা ঠিক সেই সময়ে কেউকে
রহস্যের কল্পনায়। মনোহর জন্ম হইলে,
তখন, ককণার ভক্তিরেখা দ্বিতীয় বাহুসল
বলে আত্ম হইয়া পূর্ণ বিকশিত হইলে
পারিত, কিন্তু বিধির বিধান তাহা ছিল না।

বাহাই হইত, মধ্যম পাইয়া ককণার
কণ্ঠের বস্তু মেহরাশি জাতিয়া উঠিল। সে
পূর্বে কখনও ককণাকে এক ভালবাসে নাই।
এই মেহরাশির কোনও কারণ খুঁজিয়া না

পাইয়া সে একদিন মধ্যম জিজ্ঞাসা করিল
“তুমি কি আমার সঙ্গে আমার বোন ছি-
মছ?” মধ্যম একটু কাহ্ন হেসিয়া কহিয়া বলিল
“কেন মনি? এ কয়েকটি আমি তোমার
বোন।” ককণা মনে মনে বলিল, “নিম্ন মাকে
পেটের বোন হইলেও, তবে তাকে কেউ
দূরে নিয়ে যেতে চেষ্টা করত না।”

ককণা কহিল হইতে লক্ষ্য করিতেছিল
যে, তাহার মামা-মামী তাহার প্রতি
মহুয় ওস্তাদী তাঁর পছন্দ করিতেছেন না
কারণ, মধ্যম দ্বিতীয় আসনে সাহেবীভাষে
বিরোধী হইয়া পিতার শিক্ষা-পদ্ধতির বিরুদ্ধে
দাঁড়াইতেছিল। তাই, তাহার সুবিধা পাইলেই
কোনও ছুতার মধ্যম ককণার নিকট হইতে
সহায়তা চাহতেন। এইজন্যই মধ্যম প্রতি
আজ্ঞা ও ক্রম।

একদিন শুণ্ডর বেলা, ককণা মিসের বস-
টিতে বসিয়া একখানি বস পড়িতেছিল, এমন
সময় তাহার মামী আসিয়া তাহার পাশে
বসিলেন। মামীর আগমনে সে একটু বিমিত
হইল। কারণ, প্রত্যেক হইলে তিনি ককণাকে
ভাঙিয়া পাঠান, কখনও মিসে তাহার বস
আগেন না। বইখানা দরহা বাধিয়া ককণা
জিজ্ঞাসা করিল, “কি দরকার আছে, মামী-
মা?” মিসেস মারজি বলিলেন, “এই একটু
পূর করিতে এসুন।” তাহার পর দুই চারি
কথার পর বলিলেন, “দেখ, ককণা, তুমি
আমাদের মিসের লোক, তোমাকে সব বলাই
ভাল। শুধু ইচ্ছা, যত্নে কোন বিশেষ
কোরটের খোঁজ দেন। ওর শিক্ষাদীক্ষা
সেইরকম ভাবেই দেওয়া হচ্ছে। এখনও
কিছু কেন্দ্র বেন হয়ে যাচ্ছে! তোমাকে ও পূর

ভালবাসে, তা'ত জানই; সেইজন্যই, বোধ হয়, পড়াশুনা গান-বাজনার একটু অমনো-যোগ্য হয়ে পড়েছে।"

ককণা ধীরে ধীরে বলিল, "আমি, ত কখনও মন্থকে পড়া, গান, এসব বন্ধ করতে বলি নি। তাহাড়া আমি নিজেই জুটাই যে, যত্ন এই সব বেশ করে দেখে। আমার ক্ষেত্রে ওর এসব দিকে কতি হোক কেমন কেমন, বৃত্তিতে পারলুম না ত মামী-মা?"

তোহার মামী তখন বলিলেন, "না, না, আমি ত বলি নি যে, তুমি বারণ করেছ। তবে মন্থ থেকে থেকে সব কাজকর্ম ফেল এসে বলে, 'মা, দিদির কত কষ্ট! আমি ওর লগ্নে গল্প করলে ও ভাল থাকবে, আমি যাই, একটু গল্প করি দে।' এই জন্যই বলছিলুম যে, অমনোযোগী হয়ে যাচ্ছে।"

মন্থর পক্ষের প্রতিটি কথা শুনিয়া ককণার চেহারা ভাল আছিল, সে আশ্বাসবরণ করিয়া বলিল, "আমাকে কি করতে বলেন মামী-মা?" মিসেস জ্যাগিঞ্চি বলিলেন, "আমি বলছিলুম যে, তুমি ওর প্রাণেরতাকে প্রসন্ন দিও না। ও তোমাকে এত ভালবাসে, তোমারও উচিত নিজেও একটু আর্থ ত্যাগ কোরে ওর ভাল দেখা। তুমি বৃত্তিতে গল্পই, মন্থ শুনে, এই অমায়িক বিষাল। ওর মন খানসহ্যালী চললে, উনি বড় বিরক্ত হন। এই কেব না, আগ্রাসের বাড়ীতে প্রায়ই যেমত আনন্দ। সেইজন্য উনি জান যে, মন্থ স্কুটা হোজা পরে থাকে। পরন্তু কিনা যে একেবারে খালি-পায়ে মিসেস শ্বিগের সামনে গিয়ে হাঁকির। উনি যখন বদলেন, তখন আবার বললে 'জিদি ত খালি পায়ে থাকে। এতে কি

যেব?" এই সময় মন্থ সেই পূর্বে প্রবেশ করিতেই তাহার জননী উঠিলেন।

ককণা মামীর সহৃদয়তার অজ্ঞানে একটু আবার পাইলেও, মনে মনে একটু কানক সান্ত করিল যে, তিনি তাহাকে নিতান্ত পর মনে করেন না। জোর করিয়া মন্থকে তাহার নিকট হইতে না সরাইয়া, তিনি যে তাহার সহিত মন্থ খুশিয়া সে-বিষয় কথা বলিলেন, ইহাতে সে অনেকটা আত্মম অহ-জব করিল। সে মন্থকে কাছে বসাইয়া বলিল, "মন্থ, তুমি আমার সব কথা শুনে?" মন্থ উৎসাহপূর্ণক সত্যি কামাইল। ককণা বলিল, "তুমি আমাকাল ছুটুয়েই হয়ে গেল, কেন বল দেখি? মামীমা, বলছিলেন, তুমি মন্থ দিয়ে গল্পা-জনা কর না?" মন্থ ককণার কৃষ্ণে মুখ লুকাইয়া বলিল, "তোমাকে ছেড়ে মন্থ জানে না যে দিদি। বাবাকে বোলে আমার পড়ার সময় তোমাকে সেট ঘরে বসিয়ে রাখত, তা হলে পড়া হত।" ককণা হাসিয়া বলিল, "দূর পাগলী! আমাকে দেখে তোমার মন্থ শিকড়িয়া তাবৎকন এ একটা জন্ম না কি! আমি কি তাঁর সামনে বেরোকে পারি তাই!" মন্থ সজোবে বাড়ি বাড়িয়া বলিল, "ইন্স মিসেস যো কথনো কিছু মনে করবেন না।" ককণা সে কথা চাপা দিয়া বলিল, "মন্থ, সন্দী হোমুগি আমার, তোমার বাবা-মা যা বলেন, তাই শুন চলো। তাঁদের অলঙ্কারে না। তুমি ভাল দেখে হোলে আমার কত আনন্দ হবে, বল দেখি। মন্থ সখলপে "আজ্ঞা" বলিয়া ককণার চুল বাটিকে লাগিল। মন্থকে কাছে পাইলে চাড়াফে ইচ্ছা করে না; কিন্তু পাছে মামী বিরক্ত হন,

তাই ককণা বলিল, “এবার তুমি যাও, আমার অন্য কাজ আছে।” মনু বলিল, “তোমার আমার কি কাজ? আমাকে জাফাবাট বলি, না?” ককণা হার মানিয়া চুপ করিল।

(০)

মনু আজকাল বাপ-মায়ের কণামত লস করে। ককণার দেবামেদি সে মাচ-মাংস কাটা ছাড়াছিল, কিন্তু জাফারই অচিরোমে সে আবার জাফা খাটতে আরম্ভ করিয়াছে।

প্রথম প্রথম ককণার লম্বা কিছুতেই কাজিতে চাছিল না। ২৫ লম্বটুকু বহু গান-বাগান, পড়াশুনা বা চিত্রাঙ্কন প্রভৃতি লইয়া খাটুক, ককণা ততক্ষণ কি করিবে জাবিয়া পার না। একদিন সে মামীকে বলিল, “মামীমা, শুধু বসে বসে আমার ভাল লাগে না। জাফার বেগুয়া, খাবার জোলাও করা, এসব চাকরনের হাতে না দিয়ে, আমাকে দিলে ভাল হয়। আপনাদের কি তাতে কোন আপত্তি আছে?” মিসেস চাক্ষুর্জি বলিলেন, “না, আপত্তি আবার কি? তুমি কহলেই তাই হই।” সেই দিন হইতে ককণা খেন হাঁপ ছাড়িয়া দিচ্ছিল।

একদিন মনু আসিয়া বলিল, “বাবি, আমি তোমার কাছে পরসন্সারের কাজ শিখবো।” ককণা জাফার ভাল পরিয়া বলিল, “তোকে এখন বসতে হবে না। তোমার যে একজন মনু মাহেবের সঙ্গে বিয়ে হবে। তার বাড়ীতে কাজ করায় তের শোক থাকবে।” মনু রাগ করিয়া বলিল, “আমার বিয়েই হবে না, তা আবার গায়েব।” ককণা হাসিয়া বলিল, “তোমার যে তের বছর বয়স হয়েছে, কে

বলবে? প্রথম দিন যেমন হেলেন-মাহেবী বেগেছিলুম, আজও তেমনিটাই আছি।” তোর বয়সে আমার বিয়ে হয়েছিল, তানিস্ বলিল, “তা হোক। আমার হবে না। বাবা বলেছেন যে, আমার পছন্দমত আমার বিয়ে হবে। তা আমার কিছুতেই কাটকে পছন্দ হইবে না।” ককণা বলিল, “আমাদের ভগবতী বাককনার যোগাশয়, বুঝি, এ কুতারাতে মিলবে না?” মনু জাফার আরম্ভ মূখ ফিরাইয়া বলিল, “হাও,—জাই বুঝি!” জাফার পর ২৫২ একনিঃশ্বাসে বলিয়া ফেলিল, “আমি তোমার চেয়ে বস্ত্রবাজী যেতে পারকো না। তুমি যদি সঙ্গে হাও তা বিয়ে কোরো।” ককণা ছন্দুল চোখে বহু দিষ্টে হাত কুলাইয়া বলিল, “হাঁ, তাকি হয়? মাথা ঝাটতে আমি অন্য কাপড়গার যেতে পারি কি? উপায় থাকিতে কে আবার পরের পলগ্রহ হয়?” মনু অভিমানে চোটে কুলাইয়া বলিল, “আমি তোমার পর, না?” ককণা সরেয়ে জাফার লগাট চূষন করিয়া বলিল, “ভাগিনীপতিটি ত পর। তিনি ত আর তোমার খাতিরে আমার জগদ্বাসবেন না।” মনু বলিল, “তবে আমি বিয়েই কোরকো না।” ককণা বলিল, “মেরে মাহেবের কি বিয়ে না কবলে চলে, পাগলী?” মনু বলিল, “আজ্ঞা নে কথা থাক। একটা গর বস না, দিদি।”

এই বলিয়া ককণার কোলে মাথা রাখিয়া সে শুইয়া পড়িল। তারপর ককণার একজন চুল সংযমে টানিয়া আনিয়া বলিল, “বিদী, তোমার কি হস্তর চুল? এমন আমি তোমার দেখিনি। এটা চুল তুমি কাটতে চাচ্ছিলে কি তুই? তখন কাটতে পাবে না। এক

একটা গল্প বল।" করুণা হাসিয়া বলিল, "আ
একুমা" তাহাৎ সে পাহারীর উপাখ্যান
বলিতে লাগিল।

করুণার খস্ম বলিবার অপাধাঙ্গন
কমড়া ছিল। তাহার মুখের ভাবে, কঠিনবে,
শ্রোতাকে সে অভিভূত করিয়া ফেলিতে
পারিত। সমস্ত গ্রাম ঢালিয়া যখন সে
পৌরাণিক কাহিনীগুলি মন্থকে শোনাইত,
তখন মন্থর মনে হঠক, সে যেন প্রত্যক্ষ দেখিয়া
তালাইতে দেখিত। করিতেছে। মন্থ জনিতে
কখনো উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল,
"দাদি, তুমি ত তিৎ সান্নিধ্যীয় মন্থ সতী;
তুমি কেন তোমার স্বামীকে যমের কাছ থেকে
নিরিয়ে আনলে না?" করুণা মন্থকে বৃকে
চাপিয়া কণ্ঠকণ্ঠে বলিল, "হি মন্থ, ত কথা
বলো না। তাঁদের দেবতার অংশে অন্ন ছিল।
তারা যা পাইতেন, আমরা পাইতাম কি
আমি পাই, যেন!" মন্থর চোখেও জল
আগিয়াছিল; সে করুণাকে বুড়াইয়া বলিল,
"দাদি, তুমি পাণী ত, পুণ্যবতী কে?"

(৬)

করুণার মন্থের প্রাণ সবটুকু মেহ-
কালবাসী, মন্থ একটু মন্থ করিয়া বসিয়াছিল।
তাহার মনে হইত, মন্থর মত মন্থর, বৃদ্ধি,
বিশ্বাস্য আর কিছুই পড়েন নাই। মন্থ বৃদ্ধ
হইয়া উঠিতেছে, শীঘ্রই তাহার বিবাহ হইবে,
একথা মনে করিয়া করুণা তাই অশ্রুতব
করিত। "তখনই আমার লজ্জিত হইয়া মনে
করিত, "দাদি, আমি কি স্বামীণ?" মন্থ
তাহার বৃদ্ধের প্রত্যেক রক্তসিন্দুর সহিত যেন
বিশ্বাসিয়াছিল; তাই তাহাকে তাড়িবার কথা
মনে হইত, করুণার বৃদ্ধ কাটায়া বাইত।

এই সময় একদিন মন্থর দূর-সম্পর্কে
যাওয়াতে তাই সতীশবাবু, সপরিবারে আসিয়া
মিষ্টান্ন চাটাকির বাড়িতে অতিথি হইলেন।
তাঁহারা খেপড়বেণে বাচিব হইয়াছেন; সমস্ত
পশ্চিমটা একবার গুটিয়া আসিবেন। তাঁহারা
মন্থকে সঙ্গে লইতে চাহিলেন। মন্থর পাতা-
যাতা সানন্দে অস্বস্তি দিলেন। করুণাকে
চাফিরা বাড়িতে হইবে বলিয়া মন্থ ওই একবার
"মা" বলিয়াছিল, কিন্তু মন্থর দেশ দেখিবার
আকাঙ্ক্ষাই শেষে জয়ী হইল। মন্থ তাঁহাদের
সহিত চলিয়া গেল। বিদায়ের দিন করুণা
হিষ্টতেই অসামর্থ্য বরণ করিতে পারিল না।

তাঁহাকে কাঁধে বেসিয়া সতীশবাবু সতী
বলিলেন, "মা, গো, এ আমার কি? যাহার
চোরে দেখি যে, এর দিন বেশী। একমাস
মন্থকে ছেড়ে গর গ্রাম বেহিতে যাবে মন্থ
কি!" করুণা এই কথা শুনিয়া গুইয়া বৃদ্ধ
চাপিয়া নিজেই করে পিয়া সুটাইয়া গেল।
তাঁহাদের সন্ধ্যাপেক্ষা আশ্রিত লাগিল যে, মন্থ
এত সহজেই চলিয়া গেল। কিন্তু পরক্ষণেই
তাঁহার মনে হইল, আশা, ছেলেমানুষ!
তাঁহার কি কোন সাধ থাকে না? করুণার
বোন লংসরে মন্থ তাহা কোন আশ্বাস নাই,
জানি বলিয়া মন্থর কি সব স্বপ্ন ছাড়িয়া
তাঁহাবই কাছে পড়িয়া থাকিবে?

মন্থ প্রায় বেগেই করুণাকে গড়া দিখিত।
করুণা শেওলা সফর করিয়া বাধিত; মিনে
শক্তবার করিয়া সেওলা শক্তিত। তলিতে
বেহিতে একমাস হইয়া গেল। সতীশবাবু
লিখিলেন যে, তাঁহার ছোট ছেলেটিকে আর
কিছুদিন পশ্চিমে রাখিতে পারিলে তাঁহাদের
দরীয়ের পক্ষে বড়ই ভাল হয়,—তাই তাঁহারা

তিনমাসের এক একটা বাড়ী জোড়া করিয়া-
ছেন। তিন মাস পরে কলিকাতায় ফিরিবেন।
মুগ্ধ ভীষণের সঙ্গে থাকে, এইই তাঁহাদের
ইচ্ছা। মিষ্টার চার্লসকে সমস্ত জানাইয়া
পরের উত্তর দিলেন। ককণা একটি দীর্ঘ-
নিশ্বাসে জেঁদিয়া নিম্ন প্রবর্তে লাগিল। ককণা
ভাবিল, তিনমাসেই এত কর! মজুর বিবাহ
হইল! খেলে সে কেমন করিবা পারিবে!

বাস্তবিকই তিন মাস আর কাটে না।
তাঁহাদের উপর যত আতঙ্কে গড় লেগে বহু
কঠিন। ককণা ভাবিল, এইবার ব্যক্তিগত
করিয়া একখানা পত্র লিখিলে, 'কর তাহার
পর মনে হইল, লেখালে যেতাইকেই সময়
কাটিয়া যায়, তাই বোধ হয়, মত পত্র লিখিতে
বেনী সময় পায় না।

তিন মাস পরে যেদিন মজুরের আগমন-
বার্তা বহন করিয়া একখনি পত্র আসিল,
সেদিন আনন্দে ককণার সব কাজেই তুল
হইতে লাগিল। তাহার পর যখন একখানা
গাড়ী আসিয়া বাড়ীর সম্মুখে দাঁড়িল, এবং
মজুর কর্তব্যে আসিয়া পেল, তখন ককণার হৃদয়
চোপ ভবিষ্যৎ জল আসিল। বাস্তবের প্রভাব
মজুর সমাজের সুখানি দীর্ঘ দেখাইতে-
ছিল। ককণা ইচ্ছা করিতেছিল, শতদুঃখে
তাঁহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। অত লোকের
সম্মুখে তা কি করা যায়? তাই এই তিন
মাসের পক্ষিত সারাইয়া পইয়া ককণা মজুরকে
নিজের ঘরে পাইবার অপেক্ষায় বসিল।

কেবল তিন মাস,—তাঁহা হইতে এত
অধিক! ককণা দেখিল, মজুর আর যেমন
ভাবে তাঁহাকে দেখে না। মজুর সমাজই
এবার মজুরদের দ্বারা কাকে পারিত।

ককণা বুঝিতে পারিল না, কি অপরাধে মজুর
এমন পর-পর বাধার মধ্যে? ককণা ভাবিল
না যে, মজুরদের দ্বারা এই মজুরদের মধ্যেই
মজুরের মনোভাব। যে, ককণার ভালবাসা
কেবল স্বার্থ-প্রাণিত,—অবিদ্যাকে মজুর
ঘাতে চাপিবার সুবিধা-কল্প। মজুর একবার
বলিয়াছিল, 'না বোদিদি, তা কি হবে? তাহার
এই ক্ষমতা প্রতিবাদেই মজুরদের দ্বারা
অবকাশ দাঁদির প্রোভে ভাবিয়া গিয়াছিল।
অত কেহ হইলে, হয় ত, এত মজুর কলিত না,
কিন্তু মজুর প্রকৃতি চিত্তবলই বাস্তববাদী,
তাঁহা তাহার মনে কোন ভাবের প্রভাব
লাগ দিতে পারিত না। ককণার প্রতি
মজুরের ভালবাসার উচ্চ জোয়ারের দাপে
মত আসিয়াছিল ককণার তাহার আশার
শীঘ্রই ভাটা ধরিয়া গেল।

মজুরদের একটি শাসক সেই বংশের
ব্যবসায়ী হইয়া আসিয়াছিল। মজুরদের
দ্বারা একান্ত ইচ্ছা, বনী পিতা একমাত্র ককণা
মজুর পক্ষিত তাহাদের বিবাহ হয়। কলিকাতা
পরিভ্রমণের পক্ষেই তিনি তাঁহার এই
অভিপ্রায়ে মজুর ব্যক্তিগতকে জানাইলেন।
মিষ্টার ও মিসেস চার্লসকে আশ্রয়িত পক্ষিত
সমস্ত জানাইলেন। কারণ, তাহারা জানি-
তেন যে, 'ভাল ছেলে' পিতা মজুরদের
শাসক হইবার বেশ সুযোগ আছে।
বিনামূল্যে বাইবার শ্রমেই তাহার পক্ষিত, চরিত্র
ও লোকপেচার মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছিল। বিনামূল্যে
হইতে সে ব্যক্তি মলিন না হইয়া, উচ্চল হইয়া
হইয়াছে। তাঁহারা উচ্চ বর্ণিতেন যে,
সমসাময়িক জামাতকে পাইবার জন্য, অনেক
ককণাদেয় বিনামূল্যে পিতাই উচ্চ

হইয়া আসেন। বিবাহা এমন রকমি অপ্রচলিত ভাবে উভয়ের মান বখোজেন, দেখিয়া তাঁহারা পুনরিত হইলেন।

স্বামী চাটাকি বলিলেন, "তুমি যাকে কলিকাতা এনে মকলের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেওয়া যাক। সে এসে ঘেরে দেখুক; তারও ত একটা মতাবত আছে।" সতীশবাবুর স্ত্রী মন্থর মাঝে বলিলেন, "মহুকে দেখে তার আর মত না হয়ে যায় না। এমন ঘেরে সে আর পাবে কোথায়?" কতটা প্রশংসা প্রদান করিয়া পরম পুনরিত-চিত্তে মিসেস চাটাকি বলিলেন, "বৌশা, তুমি দিন কয়েক থেকে ঘাব। তুমি থাকতে থাকতেই সুবোধ এসে, নীচের তার লক্ষ্যে দেখে যাবে।"

ককণা সকলই তুলিল। সুশাস্ত্রের লিখিত মন্থর বিবাহের আয়োজনে তাহার বৃহৎ আনন্দিত হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু কি জানি কেন, তাহার মনের এককোণে একটু ব্যথা লুকাইয়া রহিল।

সুবোধের সম্পূর্ণ মত জানিয়া স্ত্রীর চাটাকি সেই মতের শেষেই মন্থর বিবাহ লিখার আয়োজন করিতে লাগিলেন।

বিবাহের পূর্বে সুবোধ এক-এক-দিন দেখা করিতে আসিত। মিসেস চাটাকি ককণার সঙ্গে তাহার আলাপ করাইয়া দিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু ককণা কামি হয় নাই। সে আড়াল হইতে সুবোধের দৈত্য-মূর্ত্তির মূর্ত্তি দেখিয়া মনে মনে ককণাকে মন্তব্য দিয়া বলিত, "মহু যেন সুখী হয়।" একদিন সে মহুকে জিজ্ঞাসা করিল, "মহু, বর বেবেছিস্ ত? কেমন? পছন্দ হয়?" বর, "হ্যাঁ" বলিয়া পলাইয়া গেল। মন্থর মন্থর অলস আনন্দপূর্ণ মুখের দিকে

তাঁকাইয়া ককণা তুলিল যে, মহু সুবোধের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে। সুবোধের চরণে উভয়ের কল্যাপকামন। করিয়া সে কাছাড়ের গেল।

(৪)

বিবাহের আর দুই দিন থাকি। কাকের গোলমালে ককণা একরকম আছে। হঠাৎ সন্ধ্যাবেলা তাহার বড়ই বড় বোধ হইতে লাগিল। আর তুই নিম্ন পরে মহু চলিয়া যাবে। সমস্ত সুখবীর বিনিময়েও ছি তাহাকে আকৃষ্টাইয়া রাখিবার অধিকার ককণা পাবে না। ককণা ঘরের ভিতর দিয়া তাহার ফেলিল। তাহার পর আপনাতঃ ধারণার ভালবাসার ছত্র নিজেই মতবাহু দিয়ার দিল, কিং তবুও যে মন মানে না। ককণা স্বামীর ছবিখানি বাঁহির করিল। অল্পকালে ভাল করিয়া স্বামীর মুখ দেখিতে পাইল না। তাহার মনে হইল, মহুকে প্রাণ ঢালিয়া ভালবাসিয়া সে বৃদ্ধি, স্বামীরও তুলিতে বসিয়াছে। সে তাঁহাকে খড়ীর ভক্তি দিয়াছিল বটে, তবে এমন স্বামী কুই, তাঁহাকেও ভালবাসিতে পত্রে নাই। তাহার মন মূর্ত্তি ছবিখানা মাথায় ঠেকাইয়া ককণা আপন মনে বলিল, "বৌশা, হাঙ্গীকে তোমার পাতের কাছে নিয়ে যাক। আমি যে এখানে থাকতে পারি না। কেমন কোরে আমি সব ছেড়ে বেচে থাকব?" আশ্রয় তাহার দু'চোখ হাতে অঙ্গ করিয়া পড়িল। এই সময়ে সতীশবাবুর স্ত্রী শুধায় বেকারিতে আসিয়া-ছিল। তিনি ককণার ঘরে ঢুকিয়া, তাহাকে ঐক্লপ অবস্থায় দেখিয়া বাঁহির হইয়া গেলেন। মন্থর কাছে গিয়া বলিলেন, "তোমার লিপি না, তোমার বড় ভালবাসে। এই জটকখোর

সময় কিনা, ঘরের কোণে বসে চোখের জল ফেলা হচ্ছে। আসলে, তোমার এত ভাল বিয়ে হচ্ছে, তাই সব হচ্ছে না।” ময়রা আদা নীচু করিয়া বহিল, কোনও উত্তর করিল না।

যথাসময়ে বিবাহ হইয়া গেলে ময়রা শুভ-খাড়া চলিয়া গেল। কিছুদিন পরেই মিষ্টার চ্যাটার্জি কল্যাণীমাতাকে আবার লইয়া আসিলেন। যে কয়দিন যত্ন ছিল না, করুণা সে কয়দিন অভ্যস্ত কষ্টে কাটিয়াছিল। প্রথম প্রথম তা একেবারে দুমুঠেতে পারিত না; বিছানায় মুখ শুষ্কিয়া ভাবিত, “ময়, ময় আদার! আমাকে তোমার কাছে নিয়ে যা। আমার অত মান-অপমান দিবে কি হবে? আমি তোকে ছেড়ে থাকতে পারি না যে।” নিজের এই ভালবাসার আবেগ দেখিয়া সে নিজেই বিমিত্ত হইয়া বাইত। প্রবন্ধীদের মধ্যেই তা এমন ভালবাসার কথা উপলব্ধি পড়া যায়। ময়কে সে কেন এমন ভালবাসে? প্রতিদিন ঠাকুরের কাছে করুণা প্রার্থনা করিত, “হরি, আমাকে শান্তি দাও।”

এবার সুবোধের দহিত করুণার আলাপ হইল। তবে করুণা তাহার দহিত বড় একটা কথা বলিত না। একদিন সুবোধ ময়কে বলিল, “সুগল, তোমার দিককে চাক না, একটু সর করা বাক। তোমার দিককে আমার খুঁজ তাল লাগে। দেখলেই মনে হয় যেন একখানি দেবী প্রতিমা।” ময়, যোধ হয়, কথাটা উনিয়া একটু বিবাক্ত হইল; বলিল, “এখন আমি ডাকতে পারি না। সে হয় তা, কাজ করছে।” এই সময় করুণা তাহারের ঘরের সামনে দিয়া বাইতোছেন দেখিয়া,

সুবোধ দরজার কাছে আসিয়া ডাকিল, “মি, এন্ট্রি পাহান না; সুগল আপনাকে ডাকছে।”

করুণার মাথার কাপড় পড়িয়া পড়াছিল; তাহার অনবরতিক্রম ঠোঁট বন্ধ উদুক চেপে গাশি লিঠে উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছিল; সত্য-সত্যই তাহাকে একখানি দেবী প্রতিমার কাষই দেখাইতেছিল। সে জনোষকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি মাথার কাপড় টানিয়া দিল।

সুবোধ এক বড় হইচাঁপ বতাবের সরলতা করায় নাই; সে হঠাৎ বসিয়া ফেলিল, “মি, আপনাব কি প্রকার চল, ঠিক করুণাতীর মতন।” করুণা লজ্জিত হইয়া কোন কথা বলিতে পারিল না। সুবোধের আছায়ে ময় চুপিয়া নিজামা কাইল, “কেন তেকেছ ময়?” ময় মুখ ফিরাইয়া বলিল, “আমি ডাকি নি। উনি বিদ্যা কথা বলেছেন।” সুবোধ হাসিয়া ফেলিল, কিন্তু তাহাতেও ময়র মুখের অগ্রসরতা পূর হইল না দেখিয়া, “আমার একটু কাজ আছে, মেরে আসি,” বলিয়া করুণা তাড়াতাড়ি বাইর হইয়া গেল। বাইর হইতে সে শুভেতে পাইল, ময় সুবোধকে বলিতেছে, “তুমি দিবাংগের চুল রাখো পছন্দ কর? আমি তা ছ’কে ও-সব দেখতে পারি না;—তা আবার লোক-লোপানকু কষ্টে খুলে বেড়ান।”

করুণার বকের মধ্যে প্রলম্বকাণ্ড উপহিত হইল; সে কেনমতে আপনাকে সামলাইয়া চলিয়া গেল। সুবোধ গের বলিল, “ছি, সুগল, তোমার দিদি দেবী, তাঁর বিষয় অমনি করে বলা উচিত নয়।” এবং তাহার উত্তরে ময় যে বলিল, “আমি এতদিনে যা না চিন্তে পেরেছি, তুমি কেবলি হুঁমানে কাই,

চিনে ফেলছে।" এসব কথা আর করণার
কানে পৌঁছিল না। তাহার সর্বশরীর
কাঁপতেছিল। যে নিমেষের মধ্যে গিয়া বসিয়া
পড়িল। তাহার চোখে জলও আসিল না।
মতীশ্বরীর নীর শত গল্পনা যে মন
করিয়াছে, সিদ্ধ মন! যে মন তাহাকে
ছাড়িয়া থাকিতে পারিলে না বলিয়া বিবাহ
করিতেও অসম্মত ছিল, সে কেমন করিয়া
এমন হইল! অতীতের স্মৃতিগুলি একে একে
করণার মনে পড়িতে লাগিল। যাহাই
তাহাকে তুল কাটিতে হইবে না বলিয়াছিল!
মন কাঁপাশিষ্ট বলিয়াই না চুপের প্রতি
তাহার মায়া! সেই মন অমন করিয়া
বলিল: করণা কৃত্রিমত পারিল না, মাহুষের
এতখানি পরিবর্তন কেমন করিয়া হয়। বাস্তব
হইতে আচিন্যনি বাহুর করিয়া সে তাহার
আশঙ্কনুদিত তরবারিত্ত বেগরাশি কাটিয়া
ফেলিল। দুই হাতে মূণ ঢাকিয়া অক্ষুটখণ্ডে
বলিল, "মন, মন!" বলিতে বলিতে দুই
হিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। তাহার পর
মনে মনে ঠাকুরকে শ্রদ্ধা করিয়া, আত্মীয়

উদ্দেশে তত্ত্ব-অধন-চিত্তে মাথাটি নত
করিল।

মিসেস চ্যাটার্জি করণাকে দেখিয়া
আশঙ্কনুদিত হইয়া দ্বিগলিত করিলেন, "ও কি
করণা, তুমি চুপ কাটিলে কেন?" করণা
বুড় হাসিয়া বলিল, "অনেক দিন থেকেই
কাটু কাটু ভাবছি মামীমা! যে সময়
পড়েছে, আর মন হেঁচ না। কি বা হবে তুল
দিয়ে!" মিসেস চ্যাটার্জি আর কিছু
বলিলেন না।

সেদিন রাতে বধন করণা মনকে গাইতে
ডাকিতে গেল, তখন তাহার মনে বিদ্যাবের
শেষ বেথাটি পর্যন্ত স্মৃতিয়া গিয়াছে। সে
মনের আশঙ্কনুদিত বিদ্যাবের ললা মন করিয়া
অত্যন্ত মনঃ শান্ত করে ডাকিল, "মন,
থাবে এল!"

এতদিন পরে ঠাকুর করণার প্রার্থনা
করিয়াছেন। তাহার জেগেজাগানুর্ধ্ব ব্যক্তি
দৃষ্টবশনি দেবতার করণার আজ শান্তিনাভ
করিয়াছে।

ঈশ্বরীস্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

নমিতা।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

(১২)

নমিতা বিশ্বের মন থাকিলেও কোকুৎসী
হুঁসিদের আত্ম অনলগতপীড়। ইতরাং,
তাহার বসন। অত্যাশ্রিত সন্দেহ লক্ষ্যনিত
কর্তব্যে কিছুমাত্র সঙ্কট হইল না। "পত্র কে
লিখিয়াছেন? কোন লিখিয়াছেন? কি

প্রয়োজন?" হুঁসিদের হুঁসিাকার, প্রবোধ
উল্লসিত বর্ণনে বিজ্ঞ হইয়া, নমিতা কি-
কথো খামে ছিঁড়িয়া পত্র বাহির করিয়া পড়িল।
মাত্র চারি ছন্দে সমাপ্ত হইয়া প্রস্তোভ-লিপি :—
"মাননীয়াত,

বিশেষ প্রয়োজনে বাবা হইয়া আপনাকে

কাছে উপস্থিত করিতে অগ্রসর হইয়াছি।
সম্মুখভাগে কক্ষ করিবেন। আপনাব
স্ববিধ-মত যে-কোনও সময়ে একবার এ
বাটীতে আসিয়া পায়ের ধুলা দিলে, বড়ই
উপকৃত হইব। ইতি—

নির্ভরবাসুব প্রাক্তল্য—
স্বপননা নিজ।”

চন্দ্রকান্তা নমিতা হস্তস্থি হইয়া বেল।—
সম্মুখ ভিত্তি।—নিম্নস্থি ইনি ভাঙার পক্ষ
মিহের ভী :

যাত্র উৎসবো অদ্যে পুণীল, নমিতার
এ-পক্ষ হস্তে ভ-পক্ষ হস্তে ঠিকি নুঁকি
নাতিয়া, পরপক্ষের বহুত উল্লেখ্যেব চেষ্টায়
ব্যর্থপ্রয়াস হইয়া, অবশেষে ভাঙিল, “হিদি।”

পক্ষের প্রতি দ্বিধ-নিবন্ধ পৃষ্ঠিতে চাহিয়া
চিহ্ন-ময়া নমিতা অকস্মাৎ চক্ষিয়া উঠিল।
পরক্ষণেই হাতের চিহ্নিখানা টেবিলের উপর
ছুড়িয়া ফেলিয়া, অস্বাভাবিক অগ্রসরতার
সহিত চক্ষু কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “চের বেলা
হঠাৎ; আব বাজে এক মিনিটও সময় নষ্ট
করা নহ। শীঘ্রী ভেল নিয়ে আর, মাথিখে
নেবা।” হুশীশের মুখ লান হইয়া গেল।
মস্তক তাল নহ সুড়িয়া, বিনা বাক্য সে
নিদ্রার আবেশ পালন করিতে চলিয়া গেল।
হিদির প্রতীক্য এখনও সে লান করে নাট।

চন্দ্রকান্তে কক্ষমধ্যে এ-সিক ও-সিক
সুপ্তিতে সুপ্তিতে উঠেনা নমিতা চিহ্নাক্রমবধনে,
ব্যর্থত পরিকল্প ধুলিতে লগিল। তাহার পর
টেবিলের কাছে লিখা আসিয়া, পরিভাঙ
পরখানার প্রতি অর্ধহীন পৃষ্ঠিতে চাহিয়া
নির্ভর হইয়া দাঁড়াইয়া বহিল।

পরখানা, ক্ষুদ্র পরা নিক নমিতার

মনের উপর এটা যে আশ্রয় প্রদেয়কারে তাঁর
কাপ্তি হানিয়াছে; উপরন্তু তাহার তাঁর
আছান। “বিশেষ প্রয়োজন”—ইহার অর্থ
কি? নমিতার পক্ষে ইহা যে বড় বিষয়
অকুত চোঁকতেছে। এ ভাষা যতই মল্লিত, এ
কোমল হউক, কিন্তু কে জানে, ইহার “সত্যতার
কোন্ দৃষ্টিভঙ্গি অর্থহীন করিতেছে” এ
প্রয়োজনের উদ্দেশ্য কি? ইহা অসুস্থতার
লাগনা, না, মনের প্রতিরোধ?

নমিতার মস্তকের হৃৎকোষে কিছু বিক-
পকে অস্তিত হইয়া উঠিল, —একদিকে অনেক
অস্বীকৃত ঘটনা-স্মৃতি চিরপটে উদ্ভিত হইল।
ভাঙার যিহের আচার-ব্যবহারের মস্তক
প্রত্যক্ষ বিবরণের চৌহদ্ভীকরণ, বিভিন্ন
ধায়ে উল্লেখ্যে অর্জনাদ করিয়া উঠিল।—
চিত্র মনোনে বহু হইয়া উঠিল; অস্বা-
ভাবে নমিতা কক্ষের বাহিরে চলিয়া আসিল।

অল্প দিনের অপেক্ষা বেশী দীর্ঘ ও
কক্ষেপে পঙ্কিত বালকের গর্ব প্রদর্শন।
আনাহার শেষ করিয়া নমিতা শয়ন কক্ষে
আসিল। পরখানা তখনও কক্ষ অধুনায়ের
অক্ষমহালা নুকে কক্ষের মিস্ত্রকভাবে টেবিলের
উপর সজ্জিত ছিল; নমিতা বিচক্ষণাবে ও-
প্রতি চাহিয়া মুখ ফিরাইল। পোদ্দা আনাহার
কৌতুকের মস্তকানে চেষ্টারকানা উদ্ভিদ। হইয়া
সে সেই চিহ্নিখানা পুতুখখানি পৃষ্ঠিতে আবদ্ধ
করিল। আত্র কেশরাপি অধঃখতার মধ্যে
মোদ্রে গুহাইয়া লগিতে হইবে, তাহার পর
ফটাফটেক ১, হাইয়া, কাতি চুইটা পর্যন্ত
কাগিরা “চিহ্নিতী পাটার দারে নিচ্চিও হইবে।

নমিতা বই পড়িতে লগিল বটে, কিন্তু
পাঠ্য-বিবরণে তাহার চিত্ত আদৌ নিবদ্ধ হইল

নঃ। যাদের কোণঠায়ে কি যেন একটা অশ্রু-
অশ্রু-অশ্রু-বেলা ক্রমাগতই পড়ে পড়ে
বসিতে লাগিল। পৃথিবীর সকলের সহিতই
চিরদিন সে সকল বিশ্বাসে সখ্য-সৌহৃদ্য স্থাপন
করিয়া চলিয়াছে। এখন দিনে দিনে তাহার
গুরু সন্তানতার যত্ন বুকে, উচ্চাৎ বেলাহার
সুখ চরণ-যোড়ে, প্রাণের তল পরিহারে,—
এখন পরিচিত অপরিচিত, সকলের পানেই
হয়ে বিশ্বাসের দুই ভুলিয়া চাহিতে থাকার
শব্দ হয়, স্নেহের হৃৎ,—মনের মধ্যে কত
ব্যাকুলতা অজান্তে উৎসবে আপাইয়া উঠে।
...এ বড় অশ্রু-বিকর দেশ।

চুলটা আধ, শুকনা হইবার পূর্বেই নমিতা
 চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া, শয্যা পড়িয়া চক
 কুলিল, কি চক বোঝানই পার হইল মাতা ;
 ঘুম হইল না । মনের প্রচণ্ড বিক্ষোভ চতুর্গণ
 ফেনাইয়া, তাহার বাহ-প্রকৃতিকে অতিবাহার
 চকল করিয়া কুলিল । ঘুমের চেষ্টা ব্যর্থ
 কুস্থিয়া, নমিতা পা-কাড়া দিল । কক্ষমধ্যে
 বাহ-কক্ষে পরিচর্যা করিয়া, অঙ্গবনমভাবে
 টেবিলের কাছে আসিয়া বসাইল ও পত্রখানা
 কুলিয়া পইরা উদাস দৃষ্টিতে ডায়া পর্যবেক্ষণ
 করিতে লাগিল ।

ସବୁଆ ଦିଅ, —ସର୍ବାଦ ଶକ୍ତିର ମିତ୍ର
 ଶ୍ରୀ ! ତା ହୃଦୟ, ତବ ଶକ୍ତିର ନିର୍ଦ୍ଦଳାସ
 ଶାନ୍ତସାୟ ! ଆନ୍ତର୍ଯ୍ୟାମିତ ! ସେହି ନିଜର ଯଦ
 ମନସ୍ତେଷେ ଶ୍ରୀମନ୍ତ୍ର ଶବ୍ଦର ପୁରସ୍କାର ଶ୍ରୀ
 ନନ୍ଦାମୁଖୀନାଥ ! ନନ୍ଦାକୀୟା ରମଣୀ !

॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥
 नमः श्रीगुरुभ्यो नमः ॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥
 ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥

সম্পর্কটিতে 'বন্ধ' করিয়া, ইহার অজান্তে
'এক্সপেন্স'টিকে সমিতি অধিবেশনের দৃষ্টিতে
হথহস্তাভ্যাসে বিচার-বিশ্লেষণ করিয়া আত্ম-
মানসিক সিদ্ধান্তে উপনীত হইলে চলিবে
না। কে বলিতে পারে, ইহার মধ্যে স্বাভাবিক-
বাক্তির নাই? কে জানে, ইনি সমস্যারই নিবন্ধ
'কাদার ছায়া'-রূপে প্রতিপন্ন হইবে, কিংবা
শ্রুত-পটতিতা জীবন-গ্রাম-বিশিষ্টা রমণী নহেন?
কে জানে, ইনি কি শুধু স্রষ্টা-বিকল্প-চেতা
ভাষ্কার মিশ্রের প্রী—কি সুরভাষ্কার শ্রিয়দর্শন
ভদ্রলোক নির্মলধর্মের লোকসাহা-ও বটেন!

দ্ব হটক, অসম্মান-ভাৱেৰে উৎপীড়নে
নিৰ্মমৰ হৃৎ-ধ্বংসৰ সান্ধে সৰ্ম্মবাহু হইয়া,
নমিতা বুৰ্গ মৌৰ্গলো এমন শিৱ সংঘ
ঐতিহ্য আছানকে কট্টিন জ্ঞানীকে উপেক্ষা
কৰিয়া, শুণ জ্ঞাতব্য আশ্ৰয়ে আত্ম-মৰ্যাদাৰ
নামে আত্ম প্ৰাণৰ আনবৰণে নিৰ্ম্মমৰে ঢাকিয়া
বশিয়া হলনা কবিয়ে না! হটক অসম্মান
ইনি বাল্য ভাবিয়া যে উদ্দেশ্যই জাকিয়া
খাছন, নমিতা কেন কৰ্ভব্য অবহেলা
কবিয়ে? বাহ্যিক অসম্মানৰ ভয়ে যে কেন
অনৰ্থক অত্যাচাৰী। তীৱ অসম্মিতৰ বিদ-বাস্প
জবাব কৰিয়া তুলিতেছে? এ কি খতিয়ৰ!

অসমত লম্বা:- কুল-প্রত্যাহার। নমিত।
 আনন্দোদয়-বসনে বসে চকিয়া উৎসাহ-
 মুখের কণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—“দিনি, ডাই, মাঝ
 অসমীদের এম আনন্দের স্বপ্ন বেকসল; তাহি
 এবার কাটে হয়ে কলশে উঠেছি।”

(५५५)

শ্রীশৈলবালা দেবীজি

২১১ নং কর্তৃত্বপত্রের ফাঁদে, প্রাথমিক শ্রেণীতে প্রবেশের পর সরকার দ্বারা স্থানিক ও প্রাদেশিক সনোদপ্রাপ্ত হওয়ার পর পর্যন্ত, ৩০ নং এন্ট্রী বাগান শেখ হইতে প্রাপ্তি।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

No. 651.

November, 1917.

"বামাবোধিনী" বামাবোধিনী সংবাদপত্র।

কলিকাতা পাবন করিবে স্ব স্ব মতের সহিত শিক্ষা দিবে।

স্বর্গীয় মহাত্মা উবেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৫৫ বর্ষ।	}	কাঠিক, ১৩২৪। নবেম্বর, ১৯১৭।	}	১১শ কল্প।
৬৫১ সংখ্যা।				২য় ভাগ।

এসেছে তরী।

পারে বাবি কে রে, আর এসেছে তরী !
এ পারে ফুল খেলা, আর জবে কেন বেলা ?
বেলা হ'লে হবে যে রে ফুলের জাবি ;
যাবি যদি চল আর এসেছে তরী।

পারে বাবি কে রে, আর এসেছে তরী ;
এ পারে কেবলি শৌকে পাগল করিবে ভোকে ;
কেমে কেমে চোখে আর হবে না বাবি ;
এই বেলা চল আর, কেন রে ঘেরি !

পারে বাবি কে রে আর এসেছে তরী ;
আবার কুঞ্জে নতি ছুটাই দিবাভাতি,

তবু আশা পূরিবে না জীবন ঘরি ;
কাল নাই, ঢলে আর জাহায়ে ছাড়ি।

পারে বাবি কে রে আর এসেছে তরী !
দারার বাধন কাটি তরীতে চলবে ছুটি,
ও-পারে গাবি রে স্বপ্ন পরাণ যদি ;—
পারে নিরে ঘাবে বলে এসেছে তরী !

পারে বাবি কে রে আর এসেছে তরী !
পানী তানী যে স্বপ্ন সন্দেশে ছুটিয়া আই,
এ তরীতে নাই কি ফুলের পতি,—
এ বে সেই পুরমেশ-চরণ-তরী।

কিন্দুপের নাথ ঘেরি।

পানেন্দ্র স্বরঙ্গিনীপি ।

বিকিট সিদ্ধ—একতালা ।

তুমি এস হে ।

মম বিজন চির-মোপন

দুঃখ-বিতান ছদি-আসনে,

তুমি এস হে, তুমি এস হে ।

জাগে চেতনা শত বেদনা,

মৃত জীবনে তব পরলে ;

তুমি এস হে, তুমি এস হে ।

লভি লকতি, প্রেম-ভকতি,

তব আশ্রয় করি জীবনে ;

তুমি এস হে, তুমি এস হে ।

আমি ভুখিত, আছি ক্ষুখিত,

যাচি অমৃত তব লকানে,

তুমি এস হে, তুমি এস হে ।

হত সাধনা, ত্রুত-কামনা,

সব লক্ষ্য তব সাধনে,

তুমি এস হে, তুমি এস হে ।

কথা • স্বর—ঐহিক মনোমোহন চক্রবর্তী : স্বরঙ্গিনী—ঐহিকী বোধিনী শেরভাষা ।

২
|| স্বা ঙা পা । ধা ধা -। পা ধা পা । গা পা -।
(১) তু . বি এ স . হে

২
। ধা পা -। সা পা -। রগা ধা -। -। গা রা ।
(২) তু মি . এ স

২
। গা রা -। সা না -। ধা না না । -। -। -।
(৩) তু মি . এ স

২	৩	৪	১
১। সা রা -। সরসা পমসা -। পমসা পা -। গপা কা পা ।			
ব ব .	বি . অ . ন .	চি . র .	গো . প . র
জা গে .	চে . ও . না .	ল . ত .	বে . ব . না
ল তি .	ল . ব . তি .	প্রো . ব .	ক . ক . তি
আ মি .	ক . বি . ত .	আ . হি .	ক . বি . ত
ব ত .	সা ব . না . .	অ . ত .	কা . ম . না

২	৩	৪	১
১। সা রা -। সরসা পা -। সা -। সা -।			
ব ব .	বি . জা .	ম . .	হ . হি .
জা ত .	জা . ব .	নে . .	ত . ব .
ত ব .	জা . র .	তি . .	ক . হি .
হা চি .	অ . ম .	ত . .	ত . ব .
ল ব .	স . ক .	ল . .	ত . ব .

২	৩	৪	১
১। সা রা -। সরসা গমা পা। মগা রা -। -। -। -।			
আ ম .	নে

২	৩	৪	১
১। সা রা -। সা রা -। সা -। -। -। -। -।			
(৪) ক মি .	এ ল .	হে

২	৩	৪	১
১। সা রা -। সরসা গমা পা। মগা রা -। -। -। -।			
ল র .	নে

২	৩	৪	১
১। সা রা -। সা রা -। সা -। -। -। -। -।			
(৪) ক মি .	এ ল .	হে

২	৩	৪	১
১। সা রা -। সরসা গমা পা। মগা রা -। -। -। -।			
কী ব .	নে

২	৩	৪	১
১। সা রা -। সা রা -। সা -। -। -। -। -।			
(৬) ক মি .	এ ল .	হে

কিছু পড়বার নাই। নমিতা প্রাণপনে
জ্ঞানস্রোতে সঞ্চয় করিয়া, নিশ্চয় হইয়া
‘সোফার’ উপর বসিয়া রহিল। যেন সে
জাহাজে পাগিল, হাঁসপাতালের কণ্ঠ! তার
অঙ্গুষ্ঠবিন্দুর মত হাঁসপাতালে, হৃদয়, এতক্ষণ
সৌন্দর্যের আরম্ভ হইয়াছে! বেচারী
চাঞ্চিলা, যেত, খুব ব্যস্ত ও উৎকণ্ঠিত হইয়া
ভালো কত পথ চাফিয়া রহিয়াছে!.....
আবার আঁহা, নমিতার কর্তব্যের অপেক্ষ
বাঁহাধের আঁহা হইতে বসিতে হইবে, তাহার
ঐ অধিকার খাটুনির মত কতকট পাইবে।
হয়ত, কেহ যেন যেন বিস্ময় হইবে, কেহ
প্রকাণ্ডে অসন্তোষ জানাইবে! আবার কেহ বা
কটু-কাটব্য-বর্ণণেও হহত বা, কটু করিবে না।

নমিতার আর ভট্টরা থাকা পোকাইল না।
সে উঠিয়া লোকের উপর সোঁকা হইয়া বসিল।
একবার যেন কতিল ধীরে ধীরে উঠিয়া গিয়া
হাঁসপাতালে হাজির হয়!.....কি তুমি এই
সামান্য নৈতিক ধরণ! শিখের মাড়ুর-
করণ-মণ্ডিত মননে ইহা বড়ই কটকট-বর্ণণা
হউক, কিন্তু নমিতার পক্ষে ইহা এখন বড়ই
আর বিশেষ-কটকট যেমন নহে! কিন্তু
সামান্য এইটুকুর জন্য, সৌখীন-স্বাভি-অবলম্বনে
সে এখানে অকর্ণণা হইয়া বসিয়া রহিল, আর
সেখানে যে এই অস্বাভে ‘দশ-বিশ-সক’
যত্নবা-সুদেষ্টিত হইবে, তাহার কতিন ভাব
তাঁহার বড়ই অসহ্য! হুরির কলার তীক্ষ্ণ
কটিনতার মধ্যে একটা গহ্ব গুণ আছে,—
দারনা। কিন্তু, মাড়ুরের দারিত্র বসনার প্রেক-
্ষাপ,—না না, সে বক্ত পাচের নির্দিষ্ট তীক্ষ্ণ-
তার ত্রিসীমানা, কোন-কাতীর সহস্রবন
ভিত্তিতে পাবে না!.....তবে? তবে উপায়?...

ব্যস্ত ব্যাকুল মনের উপর বস্তু-চমকে
মুক্তি কলসিতা গেল,—ইহা শিখের আবেশ!
—নিঃশব্দ কেনিবা বিমর্ষভাবে নমিতা
‘সোফার’ উপর আবার বসিয়া পড়িল। যাক,
শিখ বসন না করিয়া রেচের লাবীতে,
দেখায় বক্তব্য-তার গ্রহণ করিয়াছেন, তখন
কোন কথা কহিবার অধিকার নমিতার আর
নাই। নিশ্চয় অসন্তোষ দূর হউক! বা হইবার
হইবে। শিখ বুঝিবে! তিনি নমিতাকে
নিশ্চিত থাকিবার আবেশ লিয়া গিয়াছেন,—
নমিতা চুক্তিকা বিতরণের বোকা বাড়ি লীলা
এখানে নিরপায়ে নিশ্চিততার আশ্রয় কোঁস
ককক। বিস্ময়ের মত ঘাহিরে বসিয়া থাক!

কিন্তু এই নিশ্চিততার আশ্রয়টুকু তাঁহার
পারে যে তীক্ষ্ণ দৃশ্য-অপত্তির অঙ্গ
চলিতেছে; নিশ্চয়ভাবে তাইয়া থাকিবার
সাধ্য কি? নমিতার যেন বড়ই সান্নিধ্য,
এই যে আশ্রয়-উপভোগ,—ইহা এখন
নিভাভট্ট চত্বারসক সন্দেহের মত অস্বাভ
অধ্যাক্ষিত। অস্ত্রের কটকটপ বাঁধিয়া
—এই যে শিখের শ্রান্তি-অপমোহন,—ইহা
তাঁহার কাছে বড়ই দুর্ভাগ্য! কিন্তু শিখের
তের অঙ্গুষ্ঠপাটা মাড়ুরের জুটিয়া বড়ই
কোলসোগ বাঁধাইয়াছে!

চোপের সম্মুখে মাড়ুরের মূর্খের ভিকি
বেলী কমিলে দৃষ্টান্তটা বাহিরের দিকেই
আবধ থাকিতে লাগে হয়, ভিকির বিক
কিহিবার অবকাশ তাহা বসিয়া উঠা দায়
হইয়া থাকে।—তাঁহা ভাড়া, বাঁধনিত বস্ত্র-
সংঘাতে চিকিৎসিতা, অনেক সময়, খতমত
খাইয়া আড়ষ্ট হইয়া পড়ে। এতক্ষণ নমিতার
অবস্থাত কতকটা তাঁহাই হইয়াছিল। এইবার

অন্য নিমিত্ত কক্ষের মাঝে কক্ষটী উলান
খিঁট। আঁকর করিয়া বুঢ়া ঘরের আলোজিন
লিটে চলিতে, বহন করিত। যতটুকু তাঁর
উদ্দেশ্যের সম্বন্ধে চিন্তা করিয়া চক্কর মণ্ডে
পড়িতে দর-বিদ্যে লাগিয়া উঠিল। নমিতার
মনে পড়িয়া সেল, তাঁহার মিত্রের আঁকর
ব্যবহার, এবং নমিতার আঁকর আচরণ।

মাথা ত্রি করিয়া বুঝ ভালরূপে সব
বটনটা উলানিয়া আঁকর বধাধা নিরপেক্ষ
হইয়া নমিতা বিচার করিয়া দেখিবার চেষ্টা
করিল। কোনখানে কাঁহার কতখানি ঘোষ
আছে, তাহার মাপ জোঁক পরে হইবে, আগে
নিজের ব্যবহারটা পরীক্ষা করা হউক!.....
নমিতা হাতের উপর মাথা রাখিয়া, ওই হইয়া
বসিয়া তাহাতে লাগিল।—না, তাহার আঁক-
কার ব্যবহারটা ভাল হয় নাই; মোটেই ভাল
হয় নাই! জায় এবং লড়া বড় বড়ই ও মহৎ
পবিত্র বড় হউক, কিন্তু পুরুত্ব-পরিণত এই
মাথাটার উপর থালায়া উঠতন হইয়া আছেন,
কাঁহারে কাঁহারো নবদে অসম্মান বিধিকি
প্রকাশ করে, যেহিঁনি দ্রোহনিকতা, জেহিঁনি
নিষ্কল-পুঁতা!

নমিতা চূপ করিয়া বসিয়া অনেকক্ষণ
জাবিল; তারপর নিঃশব্দ দেখিয়া উঠিয়া
হাঁকাইল। তাহার হৃদই গরম ঘোষ
হইতেছিল। আমাটা খুলিয়া ফেলিতে
ফেলিতে সে তাহা, —না, থালা হইবার তাহা
হইয়াছে, হাঁসপাতালের চাকুরী আর নয়।
মাঝের নীচকা-সংঘাতে এক ত তাহার মনত
অমনত হইয়া পড়িতেছে, তাহার উপর আর
একটা নিদান কর।—খালায়া উঠতন
সম্মান-পাত,—খালায়াইগের ব্যবহারকে চূপ

করিয়া প্রতিবুদ্ধির ঘটনাত কল-বিধি হইয়া,
চিন্তা-বিকল ঘটাইয়া, তাহার বড় লোকসান
হইতেছে। সময়ে লাভদান হওয়া ভাল।
তাঁহার মিত্রের সহিত এই যে কোন-
মালিক আরও হটল, ইহার চরম পরিণতি
কোণায় গিয়া লড়া হইবে, কে বলিতে
পারে? বিশেষতঃ, সে কলসান, কীর্ত্তি
মানুষ। প্রতিপক্ষ দমন প্রবল, তখন মতপক্ষে
প্রতিবুদ্ধির সংগ্রহ একাইয়া চলাই প্রাথমিক
পক্ষে প্রেরণ।

আমা খুলিতে খুলিতে তাঁহার মিত্রের
জীব দেওয়া সেই পজখানা নমিতার চোখে
ঠেকিল। তাহার মনে পড়িল, তিনি উহা
অবদর-লম্বের পাঠ করিতে বলিয়াছেন! এই
ত অবদর! নমিতা একবার আরও দিকে
চাহিল,—কাঁহারই আসিবার সম্ভাবনা নাই,
খুলিল। আলো উলানিয়া হিঁদা টেবিলের পাশে
কাঁকাইয়া থাথ ছিঁড়িয়া পজ বাহির করিল।
বুদ্ধিতে সে হত-বুদ্ধি হইয়া পড়িল। দেখিল,
পজের সহিত দুইখানি নোট! একখানি পজ
কাঁকার ও মতখানি পাঁচ টাকার!

নোট-দুইখানার এ-পাঠ ও-পাঠ একবার
উলটাইয়া দেখিয়া নমিতা অতৃপ্ত করিয়া
কলসানে পজ পড়িতে লাগিল:—

“বিনীত নিবেদন,

পীড়িত পাঠকের আশ্রয়ার্থী বন্ধু-বান্ধব
সম্মান পাইয়াছি। দেবর নির্দলবানু ছাড়া
আর কেহ এ সংবাদ জানে না, জানিবেন।
যদি ঘণা না করেন, তবে অতৃপ্ত-বেগনার
অস্বস্তির সহিত আমার আত্মিক কৃতজ্ঞতা
প্রকাশ করিবেন। বেশী লিখিতে পারিতেছি
না।

"সুখোমুখী এ গ্রন্থের আলোচনা করিতে পারিলাম না, কথা করিষেন। আমার মাতার লেখা তব্ব প্রকৃতির বন্ধন প্রাপ্ত টাকা হইতে প্রকারটি টাকা দিলেম। অতঃপর যাপনটির চিকিৎসা-বরতে বাড়া লাগিবে, তাহা দিবা, বাকী টাকা তাহার হাতে দিবেন, এবং বাহাতে সে নির্দিষ্টে অস্ত্র দ্বািত্তে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিবেন। অতঃপূর্বা না থাকায়, আপনাকেই এ-সব দুঃখভোগের দায়ী করিলাম। নিরুপায়জ্ঞানে অগত্যা মাফনা করিবেন।

'আর একটি অঙ্কুরোদ। ঠাকুরকে এ বাড়ীতে আর আসিতে দিবেন না; এবং তাহাকে বা অপর কাহাকেও আমার নাম-সংক্রান্ত কোনও কথা জানাইয়া, সংশ্লিষ্টা বোঝাইবেন না। আপনার উচ্চ-শ্রেণী-কথা শীল ভাষায় উপর অকণ্ট বিবাস-নিষ্ঠর ব্যাপন করিয়া আমি নিশ্চিত রূপিয়া, ফুলিবেন না। ইতি

কম্পাঞ্জির্বাণী

শ্রীমতী যিত্রা

বিবস্ত-স্থল মাহুকের 'রগে' অকণ্ঠ্য একটা প্রচণ্ড চপেটাঘাত বাড়িলে, সে যেমন বিকল ও যত্নমণ হইয়া অর্ধশূন্য-দৃষ্টিতে নিরীক হইয়া চাহিয়া থাকে, নমিতাও ঐক তেমনি ভাবে তত্বিত হইয়া বসিয়া রহিল।.....যুক্ত স্বাধীনতার হাতে ধস্তাধিরা, ধোঁয়া তাহার শক্তজ ক্রিয়ালীল জ্বলিয়া উঠে। যেম একটা কঠোর পরাধীনতার দৃঢ় নিশ্চীড়নে আবদ্ধ হইয়া পড়িল। ইচ্ছাধীনভাবে নিঃশাস-প্রশ্বাস-প্রবেশে কখনওও বেন তাহার লুপ্ত হইয়া গেল। নমিতা গালের চেয়ারে বসিয়া পড়িল।

নিম্পক-নিষ্ঠাধীনভাবে নমিতা লুপ্ত করিয়া বসিয়া রহিল। অনেককণ কাটিয়া গেল। মাথার চিত্র একটা জটিল গোলমালের জটিল-আলোড়ন চলিতেছিল। কিন্তু বিজ্ঞান-সংঘে উপদ্রোহের অত্যাচার-প্রবণে বিদ্যাটি বিশৃঙ্খল বাধিয়া গিয়াছিল, নমিতার মনে হইল, এক মুহূর্তে সে যেন কি একটা অত্যাচার কিছু জানিয়া গিয়াছে।

অনেককণ পরে, অতিক্রমে আত্মবলন করিয়া নমিতা উঠিয়া পড়িল। ঘিঘের মেবিলের উপর হইতে এক টুকরা কাগজ টানিয়া লইয়া লিখিল, "বাড়ীতে একটা জরুরী কাজ হ্রস্ব করিয়া আসিয়াছি, শীঘ্র ফিরিতে বাধ্য হইলাম, ত্রুটি ক্ষম্য করিবেন। আমার হাতে এখন কোন ঘরপাই অত্যাচার হইতেছে না, নিশ্চিত থাকিবেন। নমিতা।"

জাকার মিজের জীৱ পদধানী সঙ্গপুণ্ডে কামার তিতব লুকাইয়া, কুণ ও পুতায় সন্নিহিত হইয়া, নমিতা বস ছাড়িয়া বাহির হইল। বাহিরে গিয়া ঘিঘের বেহারার সহিত সাক্ষাৎকার হইলে, সে সেলাম করিয়া জানাইল, "শুণিলকে সে বাড়ী পৌঁছাইয়া দিয়া আসিয়াছে। বিমল-বাস কার্যগতিকে ব্যত্ন আছেন। শীঘ্রই এখানে আসিতেছেন।"

নমিতা লম্বায়ের বসিল, "বহৎ আচ্ছা! জরুরী কাজেরা বাস্তব হাম্ম আবি মোকাম্ম পর যতো।—যেমন-সব আনেন সে বোঝা, টৌবল পর লিখক আছো.....ঐর দেয়া হাঁধু আবি আছো হাৰ।"

যিস্মিৎ নমিতাকে অত্যন্ত ভালবাসেন বসিয়া ছুড়োয়া নমিতার সত্বে খুব সফল থাকিত। নমিতা ব্যাভেক-বাস হাতটা

সাক্ষ্যানে জনহীনে পরিচা, বারবার দিড়ি
হইতে খুব ধীরে ধীরে নাড়িতেছে দেখিয়া,
সেইরা পুনশ্চ প্রতিবাদন করিয়া পুনোত্তরে
বলিল, “জী, যদি আঁড়ার চরা, একটো বাড়ি
লোক, আপনকে সাধু—”

পরের ভর-সুবিধা ঘটাইয়া, নিজের
সুবিধা করাইয়া লইতে নমিতার বিস্তার
অভিলাষ বোধ হইল। ভক্তের প্রত্যয়ে সে
যাত-হইয়া, বাসা বিয়া বলিল, “কুচ, বাস
জৈহি, সামকো বখৎ বহৎ আদমী বাঙে
আঁতে বো।—কেহা ভর—”

সেইরা ‘আখ’ নাড়িয়া সমর্থনশূন্যকণ্ঠে
বলিল, —“বহৎ—বহৎ—!”

নমিতা রাস্তায় নাড়িয়া, ধমানাশ্রুতপথে
চলিতে লাগিল। তখন চতুর্দশীর অধুকার
হইলেও সাক্ষ্যানে হারা প্রকার, তাহা স্বেকন
পাচ ভয় নাই। যেতের মাথার ‘লাইট-পোটে’র
আলোও পথগুলি আলোকিত। সাংখ্যার অঙ্গ
হইলেও পথে লোক-চলন চলিতেছিল।
নমিতা কাহারো দিকে জ্ঞেপ না করিয়া,
বিগুটি-বিগুতার ভাবে অভিজ্ঞচিত্তে,
সার বিলম্বের মত পথান্তিধান করিয়া
চলিল।

ওই ভিনট। মোড় ঘুরিয়া, পাড়ীর কাছে
সেই-সেই-মাথার মোড়ে ‘লাইট-পোটে’র নিকট
আসিয়া পৌঁছিতেই, নরম-স্বরে হইতে
একজন সঙ্গীতমত লোক আসিয়া পড়াই,
নমিতার প্রতিবোধ হইল। লোকগুলি নিম্ন-
স্রোত হিন্দুস্থানী, উৎকট স্বরা-সুগন্ধের
ভীতপ্রাণে চমকিত হইয়া পবিত্র। ভীতভূত
ভাষাসেব পানে চাহিল।—সঙ্গমণ। ইহার
সঙ্গমেই যে অপ্রকৃতিত।

অসহ্য নমিতার আশ্রয়স্থলকে, তৎ-
বাস্তবতার ভীত কম্পনপ্রাণে বহিয়া সেলা
মজারাজে প্রকাশ্য বাসপথের উপর কোঁক
কর নাই মত। “কিছু এখন নমিতার অবস্থার
হইতে সম্ভবে চমকত কিছু হইলে, তাহার
মত সীমাবদ্ধি মাত্রসেব প্রাণ কোন সাধনে
স্থিত থাকিবে। মনে একটি স্বপ্ন,—কুহত
উপলব্ধি থাকিলেও কথা ছিল। “কিছু এ-বে
সম্পদ অসহ্য অবস্থা।

সুপানে প্রাচীর-বহুত বাঁকী, পিছনে
অসহ্য গলি। নমিতার সন্নিহিত গলি নাই,
উপায় নাই, সুর্য নাই। উহাও আসিয়া
পড়িয়াছে। নমিতা প্রাণপণে আপনাকে
পুঁজি লব্ধ করিয়া, আলোকভক্তের গী
বেসিতা, অহিত হাতগানা আচল করিয়া,
আড় হইয়া দাঁড়াইল। বাঁক বাঁকাইয়া
নতভূত্রে লক্ষ্যমানে বাতালনের অসিত
চরণপতি লক্ষ্য করিতে লাগিল। যদি মতভার
কোঁক কেহ এই বিকে টলিয়া পড়ে,—তবে
যে ভগবান,—আবারকার পতি দিও।

ভগবান, বুঝি, তাহা শুনিবেন। নিরন্তর
প্রজীবী বলিয়াই হউক, অথবা যে কারণেই
হউক, এই অপ্রকৃতিত মাতালনের দুটিতে
মাতালের মত বিষ্টপ্রকৃতিত কিছু ছিল।
অসহ্য দুইজন মানুষে নমিতাকে দেখিয়া
জ্ঞেপণ্য সঙ্গীত পানছিল এবং সন্ত হইয়া
পিছনের ‘চু-মাফল’ সঙ্গীতগুলি
উচ্চ অলতা পথে করিতে বাঙ হইয়া
পড়িল।

পানের লোকটা মাদিহালস মনে চলিতে
চলিতে দুই টলিতেছিল। একটা ছোট
হোষ্ট বাইরা, সেবার কোঁক অতিক্রম

দরীয়াটার তার লাইলাইতে না পড়িয়া, সে সবধে দুইয়া আসিয়া 'সাইট-পোর্টের' তীরে আছাড় খাইবার ঘো করিল।

ঠাৎ পিছনের অন্ধকার পলির ভিতর হইতে আর একজন লোক উদ্বাসনে ছুটিয়া আসিয়া নমিতার পায়ে পৌছিল। নমিতার দিকে পৃষ্ঠে কিরাইয়া পাড়াইয়া, কিন্তু মতর্কতার দুইহাতে পত্তনোদ্ধ লোকটাকে ধরিয়া ফেলিল। সবধে এক কাঁকুনী দিয়া তাহাকে সোজা করিয়া, কড়ায়ে বলিল "আপ্নে তেরা পর চলা যাও তাই।—"

পলের একান্তিৎ দুইজন ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে টানিয়া লইল। অত্যন্ত অপ্রতিভভাবে সবিনয়ে কথা চাহিয়া উপস্থাপি সেলাম ঠিকিৎ হিন্দুস্তানী ভাষায় হহু বহু করিয়া মাথা কধা সে বকিয়া গেল। তাহার মধ্যে একটি কথা নমিতা শুধু বুঝিল,—“আপ্নো য়ে লোক, হারি লোক তো আপ্নো.....।”

পরিষ্কারক ধাক্কা মারিয়া, ঠেলিয়া, টানিয়া লইয়া, খুব ব্যতভাবে তাহার। ভাড়াভাড়ি চলিয়া গেল।

সাহাব্য-কর্তাকে কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ জানাইবার মত কিরিতা, তাহার পানে চাহিয়া নমিতা বিষয়ে ইতরুচ্চি হইয়া পড়িল। এ যে—সেই, হরহুন্দর।

হরহুন্দরও বিশ্ববিদ্রুতভাবে নমিতার পানে চাহিয়া রহিল। প্রথমতঃ সে কথা কহিতে পারিল না; তারপর বহু ভাবনার পরে বলিল, “আপ্নি! ছি ছি, বড় ফেলোয়ারবী করেছেন ত! এমন সময় একলাটি রাত্ৰাৎ...! কারটা ভাল হয় নি। ... আমি কেবলিলাস, আর কেউ!”

নমিতার কঠোরোপ হইয়া গিয়াছিল। নতি-কটে, আরক মুখে সে বলিল, “বুড়ো পারি নি। জাতিশ, আপনি, কি উপকার হে করলেন! আত্মিক ওস্তাদ জানাহার কাহা...!”

বাক্য বিরাগত রান মুখে হরহুন্দর বলিল, “এয়া কহে ও-সব বিদ্রুত-ভোঁণেব দায় খেয়ে দিকৃতি যেন! একটু দাফান, আগুতি।”

হরহুন্দর ক্ষতপথে পার্বেব অন্ধকার পলির মধ্যে ঢুকিল; অপরে একজন কীর্ণ-শীর্ণ দুজন-তরেক বৃদ্ধের চাউ মরিচ। সাবধানে তাহাকে পদ দেখাইয়া হইয়া আসিল। নমিতা অধিক হইয়া বেগিল, বৃদ্ধটি তাহােষর কাপ্তানালের মেঘর ‘হুন্দার’ বৃদ্ধ দিতা—“জীবলাস মেঘর”।

নিকটে আসিয়া হরহুন্দর বলিল, “আপ্নি আগে চলুন—” নমিতা বিনা-বাক্যে চলিতে লাগিল। হরহুন্দর বহু-দূরে বলিল, “সিধেব কুটিতে খোঁজ নিবে ভাড়াভাড়ি দুটে আসছি; খিব, বলে হিলেন, কাল সকালেই একখানা ঘরখাতে পই করে ক্রাফের কাছে পাঠায়েন, সাহেব লাভপ্রিন দুটি দিতে রানি হয়েছেন।... আর লম্বুপ্রসার কাল লাড়ে ছুটার পরম গিয়ে আপনার হাতটা মুখে দিখে আপ্নে, বলে দিখেছি।”

নমিতা বলিল, “ধন্যবাদ! আমার ‘ভিউটাটা’ কার হাতে পড়ল, জানেন?”

হরহুন্দর বৃদ্ধের হাত ধরিয়া একটা উচু নালী পার করাইতে বরাইতে বলিল, “আমার, সঙ্গে ছোট কম্পাউটার দেবীন্দর থাকবে।”

ইতরুচ্চ: কবিদা নমিতা বলিল, “ভাড়া...

মিঃ কিছু বলেন নি ত? আপুনি দেখী করে বাওর'র খাচ্ছ?'

মানুষের উপর হাসিখিঃ হরহরতর বলিল, "তাকার-গাহেবকে কে কি বলেছেন বুঝি? সাহেব কি বলেছেন, জানি না। ওরা ত বসাবাল-বুড়ছিল।। অথু তখন চটে গেছেন,— তাই আপনাকে তাকাতাড়ি 'এয়ারিকেশনের' কথা বলতে পাঠিয়েছেন।... থাক, ক্রমব-বাক্যে কথা শোনবার ক্ষেত্রে কান পেতে বসে থাকলে ত কোনই কাজ করবার সময় পাবনা হবে না। পীত প্লেজ।"

নমিতা পীত চলিতে লাগিল। বলিবার মত কোন কথা সে হাতের কাছে পুঞ্জিয়া পাইল না, অপর্যাপ্ত চুপ করিয়া রহিল। মনে মনে ভাবিতে লাগিল, তাকারবাবুর কি চমৎকার স্বভাব!

কিছু থাক, সে-সকল আয়োজন। লইয়া আর চিত্তচান্নির উত্তরনে তাক দাঁট। পরের দোখ-জটির চর্চায় ক্রমাস্তর দৃষ্টান্তিকের খাটাইলে, সেখ হরত পাল্যাতিক চমু-পীড়া অবিকৃত হইবে।... অতএব এসকল বিষয়ে থানিকটা পাশ কাটাউয়া চোখ-কান বুজিয়া থাকাই ভাল। নমিতা মনটাকে গমক হিয়া শাল-নিরীহ বানাইয়া লইবার চেষ্টা দেখিতে লাগিল।

উচু নীচ অসমতল পথে চলিতে কীণদৃষ্টি বৃদ্ধ লীলবাল ক্রমাস্তরই মোকর পাইতেছিল। হরহরতর মতক হইয়া তাককে লাম্বলাইয়া লইতেছিল। এইবার তাকাতাড়ি চলার মত বৃদ্ধ কদাবধানে একটা বড় বকর বোতাই পাইয়া টলিয়া পড়িয়াই উপক্রম করিলে হরহরতর সুকিয়া পড়িয়া বৃদ্ধ পাতিব-

নিঃশব্দে তাকার বাঁকবা-কীর্ণ অসমতল পথেই তাকটা লাম্বলাইয়া লইল। তাকার কীর্ণের উপর বৃদ্ধের মুখ মুকুটাইয়া গেল। হরহরতর তাকাকে খোজ করিয়া, তাকাতাড়ি পড়িতে হাত বুলাইয়া দিয়া হেহেই কর্তে বলিল, "খড়া লাগল তৈ?"

"নেট বাণু, কুজু নেই!—এট বলিয়া সন্মোহে নাখা নাড়িয়া বৃদ্ধ বাখাত-বেদনাটা অস্বীকার করিয়া প্রীতি-রক্তজতায় উজ্জল বমনে বলিল, "জীতা রক্ত বাণু, তাক তোমাকে নেহি মিলুনেসে হাখু তো রাক্তে পর মরু মতো—।"

হরহরতর সে কথার কান দিল না; নাখা হেট করিয়া খড় বাড়াইয়া দিয়া বলিল, পাকডো হাম্বা কাখা।—হা চলো!...বিলু মিজ,একটু জাখে—।"

নমিতা নীরবে মুখ কিরাইয়া একবার মুক-বকর দৃষ্টিতে উভয়ের অবস্থাটা দেখিয়া লইল। তারপর আবার পূর্বের মত বীরে চলিতে লাগিল।

সমুখ হইতে আর একদল লোক আসিল। নিত্যই ক্রীড়ায়ত কপোত-নিষ্ঠ অকস্মৎ সমুখে উল্যত-মখর বাজপাখী দেখিলে সেকর মতবে চমকিতা উঠে,—কে জানে কেন, অজস্রনক নহিতোত্ত আল হঠাৎ দলজাদার মুখপানে চাহিয়া, অস্তর-মতো ভেদনিষ্ঠর একটা তীক্ষ্ণ-চমক খাইল? কি করিবে তাবিয়া পাইল না; তাকাতাড়ি আঁচলটা টানিয়া ব্যাভেজ-বীরা হাতবানার উপর ঢাকা দিল।

সাক্ষা অরির 'বাম্বা' বসনে, লেপের দিপুল আভরঙ্গী-মুক্ত, মূল্যবান ক্যাকট ও পাড়ির বসুধে শব্দে নহিত মৃত্যুর বইখই

শুক শিলাইবা, বস্তাবাসিত ককণ্ডার কণ্ডার
ককণ্ডার মিত্র-কোবল করিয়া, হাশি-বাসি-
কুণ্ডে গুল করিতে করিতে বস্তাবাসি আসিতে-
ছিলেন। সঙ্গে ভাস্কর মিত্রের 'মনের যত'
লগ্নিহাস-হাসিক যত, হানীর গ্রন্থিক উকীলের
কীর্তিমান কণ্ডার 'নিরুপিত বখা'-নামে বিখ্যাত
'হিতলাসবাস', সৌখীন বেশভূষা পঙ্কিত
হইয়া হুড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে আসিতে-
ছিলেন। বস্তাবাসির কৃত্য আগে হাতে
লইয়া আগে আগে আসিতেছিল।

পিছনে আর তিনজন পথিক তাঁহাদের
আগে পথ হেমিয়া আসিতেছিল। তাহাদের
একজন বুক, একজন ঘূষা ও অপরটি কিশোর
বালক। কৃত্যটি বিরক্তি-হুটিল দৃষ্টিতে ক্র ক্রকিত
করিয়া বস্তাবাসিকে লক্ষ্য করিতেছিলেন।
ঘূষাটি সহরে ফাখিল :—সে নিউনবদী হাশি-
মাথা ঘূষে ও বুক কটাকে একবার হিতলাস-
বাবুকে ও একবার বস্তাবাসিকে দেখেতোছিল,
আর হুড়িপূর্ণ কলীর সহিত নানা ছাঁয়ে
কাপিতে কাপিতে হাসিতেছিল। বালকটি
বিকোণ; সে কৌতুক-শিকারিও নহনে
তাহাদের দিকে হা করিয়া চাহিয়া চলিতে
চলিতে বস্তাবাসির হৌহট বাহিতেছিল।

চকিতদৃষ্টিতে পিছনের লোক-তিনটির
পায়ে চাহিলে নামিকার আত্মাত্মিক সকেট
চকুতর্পণ খড়িয়া গেল। কৃত্যদৃষ্টিতে একবার
বস্তাবাসির নামে চাহিয়া সে মাথা হেঁট
করিয়া, কৃত্তিতভাবে একপায়ে নব্বিরা দাঁড়াইল।

স্বহৃদয় চোখ জুলিয়া একবার তাঁহাদের
সকলকে দেখিল লইল। বস্তাবাসির অহু-
সোয়ে হিতলাসবাস প্রায়শঃ হিম্মতালে
কালারবেণ্ড বসিকার বসে আসিয়া আসিত।

সেই 'স্বহৃদয়', হিম্মতালের সকলকে
আহাতে চেনে। স্বহৃদয় আহাতে একটা
জোট সম্ভার করিয়া চোখ নামাইল। তারপর
বুক মেথরের পারের নীচেকার পথটা লক্ষ্যভি-
নুস ভাবে নিরীক্ষণ করিতে সে সবিশেষ ব্যস্ত
হইয়া পড়িল।

স্বহৃদয় পোল পোল চোখের ভীম কণ্ডার
দৃষ্টি চাহিয়া বস্তাবাসি একবার সবহৃদয়কে
ও একবার নামিকাকে দেখিয়া লইয়া কণ্ডার-
পথের বসে বলিলেন, "কোথার যাওয়া
হাফেলিল সব?"

নামিকা কোনও উত্তর দিবার পূর্বেই,
বস্তাবাসির কৃত্যটি হাতেই লঠ মঠ। বুক মেথরের
ঘূষের কাছে জুলিয়া ধরিয়া, অকৃত্তিত পথের
উকী হাশি হাশিয়া বলিল, "কা বা, কপাউটার-
সাহেব, 'জিকো' হাশি পাকড়'কে আগু-
কোন 'অরগো'মে লে হাতা?"

সেই স্বহৃদয় লইয়া দাঁড়াইতে, তাহার
নির্দেশ করা অনাবতক বিবেচনায় স্বহৃদয়
চুপ করিয়া উঠিল। বুক মেথর নামিকার 'এক-
টুকু' হইয়া কৃত্তিতভাবে বলিল, তাহার পুর-
স্বহৃদয় আর 'দান্দ বাগাব' হইয়াছে, তাই
সে তাহার উদ্দেশ্য কান বাগাইতে 'দাখি-
কাল ওহাজে' গিরাফিল, বাজি হইয়া বাগহার
'মদ্য বৃদ্ধকে' দয়া করিয়া কপাউটার-
সাহেব দিগদাসটি কাটি আসিয়া পথ
দেখাইয়া আসিতেছিলেন, কিন্তু বাজি হাশি
হৃদয় অরণ্যে হাত ধরিয়া পথটুকু পার
করিয়া দিতেছেন।

নামিকা বিশ্বের নিকট কৃত্তিতে হুড়ি
পদম চাহিয়া তাহার কথাকথা শুনিয়া লইল।
বস্তাবাসির কথার উত্তর দিতে জুলিয়া গেল।

কল্পনায় পুণ্ড্র বলিলেন, “তুমি কি ইঙ্গিত কর
থেকে আসছ ?”

নমিতা সংক্ষেপে বলিল, “না; শিখের কুটি
থেকে আসছি; ইঙ্গিতাত্মক যেতে পারি
নি।”

সরস্বতী প্রশংসাবে কি লিজলা করিতে
বাইতেছিলেন; খুব সন্তুষ্ট, তাহা কৈফিয়তের
“কেন?”—কিছু হিতলালবাবু থাকে পড়িয়া
রাখা দিয়া বলিলেন, “আজ তা তালে
আপনাকে আর ইঙ্গিতাত্মক যেতে হবে না ?
বেশ ভাল, চলুন না তা হলে আমাদের এখনে
ডান্টার গেল; হাক। কারিগর গিটারনের
মেয়ে যিনি এলিন আসবেন, আরও অনেক
জানতাল পোক থাকবেন। চলুন সকলের
সঙ্গে ‘হিটলার’ করে বের আশ্রয়; চলুন
চলুন...”

বহু-পরিচিত ভবনভানটির নিকট অত-
কিঁতে এই সন্নিবিষ্ট অস্থানের জাতি বাইরা
নমিতা হুঁতৎ বহুতম বাইরা গেল; হতবুদ্ধির
মত কণ্ঠের নিকট থাকিয়া, কোনওরূপে
আত্মদমন করিয়া নিঃশব্দে বহুতম জানাইরা
বলিল, “তালবেলা... কমা করুন।”

হিতলালবাবু তৎক্ষণাৎ বলিলেন, “কেন,
আপনি কি?”

নমিতা গোলে পড়িল, ইচ্ছাকৃত করিয়া
বলিল, “বাড়ীতে বড় কাজ আছে; না হলে,
এ সৌভাগ্য...”

হিতলালবাবু পরম আশ্চর্যে বলিলেন,
“যাকৈ তত্ত্ব বাকুন। বাড়ীতে কাজ হাকুদের
চিহ্নওনই থাকে, তা বলে কে আর... এই ক
মিলে সন্ত থাকেন। ডাকার প্রথমবাবুও
এখনি আসবেন। আপনাকে নিবে যেতে

পাবলে ‘গাটি’ চমুখে ডাল; আশ্রয় কথ
আমরা প্রায়ই বলাবলি করি। কি বলে
মিলে সন্ত; হা—হা—হা—।” এইরূপে তিনি
থাক-থাকি কোঁকুকে আর গলমে হাসিয়া
উঠিলেন। হতজাতির দৃষ্টিতে অশ্রমতার
যেব দনাইয়া উঠিল; কোনওরূপে অনিচ্ছাই
দমন করিয়া তিনি মোহায়েবের তোকা-
মোদের হয়ে একটি খাপজাফ হাদি হাসিয়া
মাথাহুঁ উত্তর যোগাইলেন, “—বিস্ময়।”

সে কথার অর্থটা এ-ক্ষেত্রে কিরূপ তাক-
পাক হইবে, তাহা হতজাতি থাকা বুঝিলেন
কি না সন্দেহ, কিন্তু একটা বিছু বলা ত
চাই, তাই তিনি দ্বারা মুখে আসিল তাই
বলিলেন।

হিতলালবাবু সে হাসি নমিতার সর্বোচ্চ
পাতকে রোমাঞ্চিত করিয়া তুলিল। কিন্তু
সঙ্গে সঙ্গে নমিতার মনে পড়িল যে হেলেন-
বেলায় সে তাল খেলিতে খুব ভাল বসিত
বটে, কিন্তু পিতার মৃত্যুর পর সে আর তাল
হাতে করে নাই। নমিতা মনটা চাকা
করিয়া লইল। সন্নিবেহ সেই কথাটা
বাক করিয়া এ প্রসঙ্গের মূর্ত্তা হাবিরা
দিয়া নমিতা বিদায় লইবার সঙ্কল্প করিল;
কিন্তু তখনই পরিচালন-বলক হিতলালবাবুর
দৃগন্ত-কঠোর ফলহীনতার হাস্য-সাহিত্য
প্রকাশ মুখানার উপর দৃষ্টি পড়িতেই মন
হরিয়া গেল। অসম্ভব! না, কিছুতেই না।
এখানে সে-কথা বাক করিয়া উদ্যোগ
উপহাস-হাস্য-বিমুগ্ধিত বহুতম মুক্তি তর্ক
উপদেশ করিয়া সে হতপিতৃর কাঁচা না-টা
যেজারত হইতে দিবে না! তাহাতে দিখা
করিয়া অব্যাহতি লাভ করিতে হব, সেও

জাল। নমিতা বীরভাবে বলিল, “আমি তান খেলতে পারি না।”

হিতলালবাবুর উৎসাহ অসীম। তিনি উত্তেজিত বলিলেন, “না জানেন, নেই নেই : আমি শিখিয়ে দেব। চলুন। রাতদিন যেকোন বুদ্ধিরামের সঙ্গে যড়া খেটে মনটা জেতাবার হবে পড়ে না। একটু ব্যায়াম বেড়ান চ্যাম্পিয়ন চাই বই কি ? আপনায় মত যেরূপের লোকের এখন কেটির-প্রিয়তা আমি ফাকর দেখিনি ! সব অন্যায়টি ! চলুন, আর আর ছাড়িয়ে নে, যড় বড় লোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করিয়ে দেব। এক শু একটা কম লাভ হয়।”

এমন প্রবল প্রলোভন, প্রচণ্ড সহযোগতা, কীরপ্রাণা নমিতার পক্ষে বড়ই বিষম আঘাতের মতো। তা ছাড়া, ভুললোকের অহুরোধ জয়লাভে বড়ই কষ্ট। আসিতেছে বেশি নমিতা মনে মনে বেশ একটু লজিত হইল। সুতরাং মাথা নাড়িয়া সে বলিল, “এখন আমি যেতে অক্ষম। বাড়িতে

অনুখ বসুখ। তাছাড়া, নিজেই খাটের উপর বিশেষ যত্নের সমস্যা হোল শিখের কাজে ‘অপারেশন’ করিয়ে আসুটি। কিছু মনে করেন না। নবম্বরে।”

কাপড়ের আড়ালে হইতে ‘ব্যাণ্ডেজ’-বান্ধা হাড়টা বাড়ির করিয়া সসৌকর্যে নমিতার করিয়া নমিতা তাকা তাকি প্রবাহনের দিকে চাহিয়া বলিল, “আইন।” নমিতা অগ্রসর হইল। অপরদিকের দৃষ্টিতে সইয়া উঠিল।

ভীষণ দৃষ্টিতে উভয়ের পানে চাহিয়া হস্তকায়া অনুভবের কি বলিলেন। অপরদিকের দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল, হিতলালবাবু তাঁর উদ্বুদ্ধ কটাক্ষে তারার পানে চাহিয়া কিছু কিছু করিয়া কি বসিতে বসিতে যাইতেছেন। অপরদিকের দৃষ্টিতে শিশু-সুখার বিদ্রোহ বলিয়া উঠিল। সে সবেনে মূখ ফিরাইল।

(ক্রমশঃ)

ঐশ্বর্যমাণা যোগমায়া।

দ্বিতীয় কৰ্তব্য।

বিশেষ অধ্যায়—পতন-প্রতিপালন।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

কুহুর।—

অনেক কুহুরের সাক্ষ্য একটা জামা পরাইয়া তাহাকে বাটার ব্যাহির করেন। শৈত্য-নিবারণই একটা প্রকার বৃত্তি। অগ্নি-বৈজ্ঞানিক ভাবে প্রকাশ্যে কুহুরের দক্ষিণ হওয়া অসম্ভব, কিন্তু আমায় মতে আবৃত্ত্যকার দক্ষি

ততটা দস্তবন্দ নহে, দতটা আত্ম গুণে। নত্যা বটে, কুহুরে শৈত্য পছন্দ করে না। প্রথম প্রশ্ন এই যে, কুহুরে কতটা নত্যা বাত্মগোত প্রকাশিত, তখন কুহুর কখনও থাকিয়ে না, বরং শব্দার উত্তরণে উঠিয়া থাকিতেই পছন্দ করিবে। ইহাওই বোধ

হুইয়ে, নৈপত্য কুহুরের বনোমত নহে। কিন্তু তা বাগদ ২, হাচাথ একটি কাপড়ের ভায়া আকর, তাহা আখি বিবেচনা করি না। কুহুরের গুণ আত্র না হইলেই হইল।

কুহুরেরা যেমন শৈত্য গহন করে না, তরুণ তাহারা গরমও গহন করে না, হুতরাং, পোচু পোচের সময় কুহুরকে বাঁধিয়া বাধাই দিয়া কুহুরকে স্নান করান উত্তম প্রথা নহে। তাহাকে মাগে একবার স্নান করাইলে অথচ হইবে, কিন্তু প্রত্যহ তাহার চুল আচ্ছাদন আবশ্যক। স্নান করাইতে হইলে, নীচকালে বেলা ১২টার সময় একে জীষকালে ২টার সময় স্নান করান উচিত। অন্তর তাহার গায়ে মুছাইয়া দেয়া যুক্তিযুক্ত। সাবান দ্বারা কুহুরের গায়ে পরিষ্কার করা কর্তব্য নহে। কারণ, তাহারা কুহুরের বেশের ঐচ্ছল্য নষ্ট হয়। সাবান যেমন মানবের বেশের ক্ষতি-কারক তেমনি তাহা কুহুরের চুলের। ডিও লাগাইলে কুহুরের চুলের পরিষ্কারতার সুবিধা করে। চুলে পোকা হইলে প্রত্যেক ডিওর কুহুরে এক চামচ তরপিন তৈল মিশ্রিত করিয়া লাগাইলে পোকা মরিয়া যায়।

কুহুরকে কখনও কেবলমাত্র ডাউ বা জুটি বাগদাইয়া রাখিবে না। কুহুরেরা মামলাশী ওস্ত। তাহাঙ্গিগের দাবই এ বিষয়ের প্রকৃষ্ট পরিচায়ক। হুতরাং, তাহাঙ্গিগকে স্নান হইতে বঞ্চিত করা উচিত নহে। মাগেলে গরম বা গরম-ঘল্লা দেবে না। গরম পানিতে বাগের উপর এক চামচ মুক্তক-চূর্ণ ছড়াইয়া দিবে। কুহুরেরা অধিক অক ভাসবাসে, হুতরাং, মাগেলে স্নান

একটু অতি যেওনা বিধেয়। কুহুরের বাগদ জল একপ বানে রাখিবে যেন সে তাহা কামিতে পারে। কুহুর যদি বাইবার গায়ে আক্রমণ প্রকাশ না করে, তবে তাহাকে বাগদাইবার কখনও চেষ্টা করিবে না। অধীর্ণ হইলে কুহুরেরা বাইতে চাহে না। অনাহার-দ্বারা উক্ত রোগের প্রতিকার করিতে চাহে। হুতরাং, সেৱণ হলে বাইতে যেওনা অসুচিত।

কুহুরের রোগের ঔষধি।

দাও—দাও করাইতে হইলে এক চামচ শুক লবণ কুহুরের মুখে দিলে তাহার দাও হইবে।

ঔষধঃ—ঔষধ হইলে চক্ষু লবণ ১ ছটাক ও জীয়েকশ ১ ছটাক একত করিয়া আট আনা পারমাণ খাওয়ার সহিত খাইতে দিবে।

অজীর্ণঃ—যতের এক ড্রাম, বডি ২ ড্রাক, মিশ্রিত লামচিনি ১ লবণ ১ ড্রাক, অজিফেন ১ গ্রেন মিশ্রিত করিয়া ১২টা বটিকা প্রস্তুত করিলে এবং একটি করিয়া বটিকা দিনে তিন বার তাহাকে দিবে।

জ্বরঃ—কুহুরের ২০ গ্রেন শেবন করানই দিবি।

ক্রমিঃ—ক্রমি হইলে ১২ খণ্ডী কুহুরকে কিছুই খাইতে দিবে না। অস্তাপত ওজন করিয়া প্রতিপাত্ত ওষধের গুড়ের এক গ্রেন করিয়া অপারিচূর্ণ খাওয়াইয়া এক খণ্ডা পাবে রোজের তৈল পূর্ণ দাওয়া বাওয়াইবে।

(ক্রমঃ)

ঔষধকুমাৰী দেবী ।

শিক্ষিতা স্ত্রী।

(ইংরাজী অবলম্বনে)

“আমি আপনার লিখিত একমুদ্রিত হুঁতে
পাচ্ছি না। শিক্ষিতা স্ত্রী একটা যতিশাল্য—
স্বাধীনস্বাধীন মাথা নাড়িয়া এই কথা
কহিলেন।

“তাই কি? কেন?—কিসে?”—এই
কলিমা মিষ্টর বহু হাসিলেন।

রা। তবে বলুন, প্রথমতঃ, জা’রা
যত ব্যস্তবল।

বহু। কোন্ বিষয়ে?

রা। অনেক বিষয়েই অনেক বার কল্পিতে
হয়, তাহের মধ্যে—শিক্ষিতা স্ত্রীর হাল
‘ক্যানশানে’র সৌখীন পোষাক অলঙ্কার মালে
একবার নুতন কল্যাণ চাই; তার ‘শাড়িয়ার’
চাই, ‘পয়েন্টম’ চাই, সাবান চাই, ক্রিম চাই,
ল্যাক্স চাই, নানাপ্রকার স্পঞ্জ এসেছে
চাই। ‘জায়গার হাওয়া’ খেতে ‘সোটব কায়’
চাই, ‘এক্সক্লুসিভ’—‘সব-সব’ চাই।

বহু। আরও কিছু?

রা। আচ্ছা, আপনি যদি এইভাবে
আমাকে বাধা দেন, তবে কিছু বলবো না।

বহু। কথা কোন্‌রেন ম’শাহ? আমি
আপনাকে বাধা দিচ্ছি না; কেবলমাত্র
জিজ্ঞাসা করুছি—তারপর?

রা। তখন, তা’র হারমোনিয়াম চাই,
পিয়ানো চাই; সেতার, এসবায়, বেঞ্জা,
বেজা কত কি চাই! কাজের মধ্যে তিনি
কোম্পোজ পারবেন, আর কেবল বাজে গায়
করে, সভাসমিতিতে গিয়ে সঙ্গীত কাটাবেন।

এই বলে আদি, ম’শাহ, শিক্ষিতা স্ত্রী যথেষ্ট
মধ্যে মগ্ন হইল।

বহু। তবে আপনি বলতে চান যে
শিক্ষিতা স্ত্রীরা বিনা মাঠের নিকাশ
চাকরাণী হওয়া উচিত?

রা। না হে, ম’শাহ, তা নয়, যে কথা
কে বলে?

বহু। কিন্তু আপনি এখন বলেন যে,
আপনি শিক্ষিতা স্ত্রী পছন্দ করেন না।

রা। না, না! আমার বলতে গেলে
অর্থ নয়; আমি বলছি, মূল-কলমে স্ত্রী
স্ত্রী ভাল নয়। আমি যেরূপের শিক্ষার
বিকছে নই।

বহু। আচ্ছা! তাই বলুন না কেন?
আপনি যে নিজের সীমা সংকীর্ণ করে ফেল-
ছেন।—বলুন হে, কলমে পড়া শব্দ
নৈসর্গিক অপরিহার্য?

রা। হ্যাঁ, প্রায় সকলেই বলে!

বহু। তবে বলা, আপনি তাহের মধ্যে
কতজনকে জানেন?

রা। আমি, এই দু’ একজন।

বহু। না! তবে আপনার এ বিষয়ে
জ্ঞানের ভিত্তিই স্থাপিত হয়নি। বাকি
বিশেষের অজিজ্ঞাসতার উপর—

রা। না না, ঠিক তাই নয়। আপনি
যে কোনও শিক্ষিত ভারতবাসীকে এ বিষয়ে
জিজ্ঞাসা করুন, সে আবার যত্নের সমর্থন
করবে।

বহু : হ্যাঁ, সে খুব বয়স; আর্ডেকের
কাছের : আপনি বলছেন, "যে কোনও
বিক্ষিত ভাবতবাসীকে।" আচ্ছা, আমি
একজন বিক্ষিত ভাবতবাসী। কৈ, আমি ত
সম্পন্ন তবুছি না! আর আমার স্ত্রীকে ত
আপনি জানেনই। তিনি একজন গ্রাফুয়েট ?
কিন্তু কৈ তিনি কখনও ত প্রতিমাণে—এমন
কি প্রতিবৎসরেও বহুলা পরিচ্ছদ বা
অলঙ্কারে প্রাণনা করেন না! অথবা
"মোটর কারে"ব ভগ্ন আবহাওয়া করেন না।
বয়স আমার সত্যের তিনি এমন সুব্যবস্থা
করে চালান, যাক আমি—"পরী-গুপমুহু-বহু-
স্বপ্নাশ্রমে পরীর গুপকাথ্য রামরামবাবুর
আর সদৃশইল না। তিনি তাঁর কথায় বাবা
হিঃ : জাহেলেন, "আপনার কথা ছেড়ে
কিন। ও রকম সকলের হয় না। কিন্তু
তথ্যনি বিক্ষিতা স্ত্রী নিয়ে সংসার করা বহু-
ব্যক্তি-লাপেক।

বহু : কোন কোন বিষয়ে বলুন ?

রা : সকল বিষয়েই।

বহু : অতুল্য করে শ্রী করে প্রকাশ
করুন, দেখি।

রা : বিক্ষিতা স্ত্রীরা আর আপেক্ষা
অমর্থক ব্যয় অধিক করেন।

বহু : কেন ? বিক্ষার গুণে কি তাদের
আম-বাহের জ্ঞানের অভাব ঘটে ? তারা কি
আপন স্বামীর খন-সকল উড়িয়ে উড়িয়ে নষ্ট
করে ফেলে দেয় ? অমশাভ মটর-মনকে
মধ্যে মধ্যে নির্জীব আমোদ-আছায়ে প্রাণ
করান তত বিক্ষিত হ'এক পরশা খবর করলে
বিশেষ ক্ষতি হয় না, বরং লাভ আছে,—কণ-
ক্ষেত্রে মন বলে ভাল। তোমরা 'বিষেটর'

বাবে, 'বায়কোপে' বাবে, বাধীনভাবে,
সংসারের দেখামে /য আনন্টুকু আছে, সে
সকল অবশ্যে ভোগ করবে, আর নিজ-সক-
রক্ষার জন্যে বর্ণবে পুত্র-মাতুলদের এত পরী-
যব ঘটবে কাকিল্পব আর পারামেই কত এ-
সকল চাইই। কিন্তু তোমার সঙ্গে সমান সুখ-
ছাধের তাপী, সামান্যিক কাজে খলাত
পরিগ্রহী, একই ভাবে তার সুযোগ
থেকে সুযোগ পর্যন্ত কাটে, তোমার সেই
মৌল্যচিন্তা স্ত্রীর আনন্দ উপভোগের
কত কি রাখ ? একটু আমোদ আছা
উপভোগ করলে, একটু রপিকা পেলে
অনেক সময় তার চিত্তভার লঘু হয়।
তুমি তাতেও কতাহত ? তুমি কি তাকে
একটি কলকারখানার জড় মলার্ধের, বা জীত-
দাসীর মত গ্রাস্তে চাপ ? কুবি দেখাই,
আমি আমার নিজের স্ত্রীকে 'বায়কোপ'
প্রকৃতি সব দেখিয়ে আমি, মধ্যে মধ্যে।

রা : না, না। আমি তোমাকে উদ্দেশ্য-
করে বলছি না। আমি লম্বারপের কথা
বলছি। আমাদের সমাজের বিপুলতা
দেখে।

বহু : সব সময় স্ত্রীকে লজ্জা নিয়ে গিরে
আমোদ দিবারই বা কি আবশ্যকতা ? তিনি
নিজের ঘরেই যথেষ্ট আশ্রয় পেতে পারেন।
আর বাহিরে যেরূপের থাকারও সকল সময়ে
হিতকর নয়। তাকে বাড়ীতে বলে
নিজের ঘরে গাম-বাচ্চা প্রকৃতি কর্তে লাগে,
উপদেশপূর্ণ পুস্তকের সাহায্য লাগে, সেবা-
পড়া কর্তে লাগে, নিজে তার শিক্ষার সাহায্য
করে লাগে, তার সঙ্গে উন্নতি-বিধরে আলোচনা
কর, তাহলেই দেখবে তার শরীর ও মনের

উন্নতি করে, সে অনেক আনন্দ পাবে, সর্বদাই
আনন্দময়ী থাকবে।

হা। হা, হা, আমি স্বীকার করি,
আপনি যা বলছেন। কিন্তু কি—

বহু। না, আর কোন কিছু নেই এর মধ্যে।
আপনি যেটুকু Goldsmith-এর সেই গ্রন্থ
পাঠানোর দুলহাটোরের মত, পড়তে বসে
হচ্ছেন না, তর্ক করার দ্বাংতে চাচ্ছেন।
হা। হা।

দাবদাসবান্ মুক্তপায় চাইয়া পলায়িত
করিবার মানসে বলিলেন, “পঞ্চা, মিটার
বহু, আপনাকে নমস্কার। আমার এক
একটা বিশেষ দরকার আছে, আমি চাই
বহুকে চলে যেতে দেখে, মিটার বহু
তখন অপ্রতীতের হাসি হেসে অশ্রুতা চোখে
লাড়ানেন।

ঐনজাবিনী মেথী।

ব্রাহ্মদ্বিতীয়া :

বিশ্ব আপনাকে করিয়া জগৎ,
প্রকাশিল ঐ দ্বিতীয়-রবি ;
ঐক্যবাদের প্রতি বসে বসে
জাই-কগিনীর মিলন-রবি !
জাগো এবে জাগ কোটি নয়নাঙ্গী !—
নামের আশ্রয় জগিনী-পরাণে।
দাব্য বরষের আনন্দ হর
কটন উঠুক জাতার কল্যাণে।
দেও দ্বিতীয়-লগন আঁধারে,
অভিব্যক্তি শুধু আমাদের ঘরে।

বসন্ত চক্রে নিশির বুদ্ধি
পবিত্র প্রস্থান কোমল হারে।
ভোমার প্রেমেই চরণ-পদে
আশ্রয় মন্দ্য আশ্রয় শক্তি।
দূর করে যাও হিংসা-বেদ হত,
মিলনতা-ভরা বিদ্যাল-শক্তি।
আন হে আনন্দ ভোমারি নামেতে,
ভোমারি পূজার হউক শক্তি।
জাই-কগিনীর একতা-বলেতে
কারতে আশ্রয় উন্নতি-বুদ্ধি।
ঐশ্বর্যেতি মেথী।

পূণ্য-তীর্থ।

পূণ্যে তীর্থে সাহস্য সকলেই
অবগত। কি হিন্দু, কি মুসলমান, কি খ্রীষ্টান,
সকল আত্মই তীর্থ-যাত্রা করিয়া

যাকেন। সাহস্যবিহীন ও বহুতাল হইতে
অকার্য পহিত মোক-মুণে বিদূত সেই সকল
তীর্থে নাম উচ্চারণ করিলে যানবের

সংস্কারের এক অঙ্গই হওয়া ও তত্ত্ব
নির্দেশক হওয়া সেই সকল তীর্থে যাইবার জন্য
এক বা দুই টীকা উচিত। অর্থব্যয়,
শক্তিব্যয় ব্যতীত, প্রতিষ্ঠা নানাবিধ বিপৎ-
পূত্রের সংকলন থাকিলেও নবনারী তীর্থ-
নাথের বক্তৃতা হইতে কান ধরেন না।
তীর্থস্থান খর্চ বিচ্ছিন্ন, প্রকার প্রাপ্ত
ও আগ্রহে যুক্ত। ইহা লোকের খর্চকাপের
প্রবর্তনা। ইহা জীবনিকাশের প্রতিবন্ধক;
ইহার একদিক্ জলে বাতীধ মনে হুতা কবে
—মোকদ্দম উৎপন্ন হয়।

তীর্থলব্ধি-বাহা পানীঃ মনে তাহার
পান-বোতলের আশায় সফল করে এবং
পানিকের মনকে খর্চের আলোকে উজ্জল ও
বিভাজিত করে। ইদৃশ্য প্রতিষ্ঠা তীর্থ
সভা-যত্ন, ইদৃশ্য প্রতিষ্ঠা যুগোপকারী-
মিথের তীর্থ প্রেক্ষাগৃহ এবং হিন্দুগণের-
তীর্থ কাশী, গঙ্গা, গয়াল, যমুনা, কান্দন,
আমরা, অম্বিকানন্দ, চন্দ্রনাথ, অম্বিকানন্দ
প্রভৃতি। এই সকল স্থানে যাইবার জন্য যাত্রি-
গণ সর্বদাই বাধ্য। আমাধিপের হিন্দু
গো পুণ্যে কত নবনারী স্ত্রী, পুত্র, কন্যা,
বানী, প্রভৃতি আত্মীয় স্বজন পরিভ্রমণ
করিয়া যুগ্ম লোকের সন্ধান পক্ষান্তে
ফেরিয়া, হুজুর শিবদিগের স্বর্ণ-চোড়িত-
বিভাজিত পবিত্র কোমল মুখ-কমলের
হৃদয় হৃদয়ের চোখ কুলিয়া, তীর্থে খাবান
হইলেও পবিত্র জমে ও মনোহারে পরীক্ষা
প্রাপ্ত ও রাজ হইয়া পড়িলেও, জীবন যুগ্ম
নবনারী উপনীত হইলেও তীর্থ-কল-কাজের
আমরা তীর্থবাহী ব্যক্তি তীর্থ-বাহা পরিভ্রমণ
করিতে পারিতেন না। অবশেষে যখন

বাল্য-শকটের নই হয় নাই, তখন কত ব্যক্তি
কীকনের আশা পরিভ্রমণ করিয়া তীর্থে
যমন করিবার পুণ্যে 'উইল'-পত্র সম্পাদন
করিয়া বাতী হইতে নিজস্ব হইলেন।
কিন্তু তপসি একল বিপৎ-সম্মুখ তীর্থ-বাহা
লোকে কুলিতে পারিত না। কত
তীর্থ-বাহীকে মহামল পথিমধ্যে আক্রমণ
করিত, মহাবীর্য ব্যক্তিরা লইত, এবং
অবশেষে জীবন পথের হরণ করিয়া চলিয়া
যাইত। তাহা তীর্থ-বাহী তীর্থ-কল-কাজী
বাহী তীর্থের প্রেলোভন পরিভ্রমণ করিতে
পারিত না।

আমরা হিন্দু; আধ্যাত্মিক চিন্তার নিম্ন।
আমরা পূর্বদর্শন তত্ত্ব-নির্দেশক ব্যক্তি; সর্বদাই
খর্চের জন্য সন্ধানিত। খর্চই আমাধিপের
চরম বস্তু, পরম সর্বদা মহাবীর্য। আমাধিপের
মেনে বস্তু খর্চালোচনা হয়, এমনটী কখনো
আমরা কোথাও। আমরা যাইতে, উইতে, উইতে
হাসিতে খর্চের আলোচনা করিয়া থাকি।
আমাধিপের আশায় কুল-বিন্দিতা সকলেই
খর্চের পথে গিরণ করিতে অভ্যস্ত হইয়া
থাকে। খর্চই আমাধিপের ধর্ম, বান, জ্ঞান ও
প্রাণ—আমাধিপের জীবন-সর্বদা। আমরা
খর্চ-প্রাণ হিন্দু-জাতি, খর্চ আমাধিপের
জাতীয় মেলপণ্ড, আমাধিপের পৌরষ-নিধান।
পুণ্যসকল আমাধিপের জীবনের মহান উৎসব।
খর্চ ও নরকের পার্থক্য; আমরা বিলম্বিত ব্যক্তি।
একটী কথা করিয়া পুণ্যে খর্চের পবিত্র
হৃদয় ও নরকের দারুণ প্রহা আমরা কখনো
লক্ষ্য বস্তু হইয়া থাকি, হুজুর হুজুর হুজুর
এক খর্চ কোমল জাতি করে। আমাধিপ
যমুত ও বিহুগুণের কথা আমাধিপের করি।

আমাদিগের দেশবাসী অতিশয় তীর্থ-
প্রিয় এবং সকলই তীর্থ-গমনে লালসিত হই-
লেও, তাঁহাদিগের য য পূজ যে এক একটি
পুণ্যক্ষেত্রে তীর্থ-ভূমি, তাহা বোধ হয়,
অনেকেই নব জানেন না। এই তীর্থের
জল, বায়ু, অগ্নি, মৃত্তিকা, আকাশ, পানি,
চন্দ্র, তাহা সকলই পবিত্র, মনোহর, সুস্বাদু।
এই তীর্থে কি না আছে? সকলই আছে। ধর্ম-
সুখ, মাতা, আত্মশুদ্ধি, লক্ষ্যভূক্তি, পরো-
পকার, প্রভা, ভক্তি, সকলই আছে। ধর্ম-
নিবৃত্তির ও শিখাইবার এমন সুন্দর স্থান আর
কিছোতে, বুকি, কুজাপি নাই। আমাদিগের এই
পূজ এক একটি আশ্রম ও তীর্থ। ইহাতে কত
কর্মপ্রান মনি কবি বাস করিয়া থিরাছেন।
ইহা কত বায়তর, সুবিকীর প্রকৃতি নন্দ্য-
হৃদয়ের পদার্থে পবিত্রীকৃত হইয়াছে! এমন
সুন্দর পবিত্র তীর্থ-ভূমি আর কোথায় আছে!
এই পূজ-তীর্থে আকাশ হইতে উজ্জতর
শিখা, এবং বহুভরা হইতে প্রকৃতরা মাকীর
কিউ সেবার যত সেবা করিতে পারেন, তাঁহার
কিছার ভাবনা? তাঁহার তীর্থকল গায়ে
হইতে। তাঁহাকে অধিক দূরে বাহিরে
বহিতে হইবে না—গৃহে বসিয়াই পারিবেন।
আমাদের “জাত্য-কোঠাঃ সঃ শিখা” রূপ
অজ্ঞা যিনি শিরে বহন করিতে পারেন
কিছু দূর—তাঁহার মনের স্বপ্ন ও পুণ্য
ফল! যে ভক্ত-জননী হৃদয়ান শিখাগকে
যেমনমনে আশ্রয় করিয়া পরজন্মানি প্রদান
করিয়া স্বপ্ন-সংগতি করেন—তাঁহাদিগের বিশেষ
আশ্রয়—সর্বস্ব—পুণ্য-তীর্থের চরণ কল।

এই পূজ-তীর্থের এক দেবতা। তাহা
আমি-সেবাই হিন্দু ব্রাহ্মণ প্রধান বস
যিনি কামনোবাক্যে হামীর আবাধ
করেন, তিনি ইহ-পরকালে স্বর্গস্থ পা
করেন। অথচেনে সৌভাগ্য, সার্বভৌম, ব্রহ্ম
জিহা, মৈত্রী, অকলঙ্ক! একুটি জাত্য-বৈশি
ব্রহ্মপদ এই তীর্থের এক একটি আশ্রয় হই।
তাঁহাদিগের কীর্তনের দেব-ভোগ্য-ভিকশিত
আলোকে প্রত্যেক হিন্দু-ব্রহ্ম সন্মিলিত হওয়া
আবশ্যক।

যে হিন্দু পুণ্য-পূজ স্থানের শিখাগের
প্রত্যেককলগদূন সুখকামিতে তুশোভিত
বাগক-বাগিক-পণের নিম্নল হাতে পলিপু
আত্মীয়-কলনের স্নেহবর মঙ্গল-বাগ্যে আনন্দ-
বৃত্ত, মনি-বাসীদিগের কোলাহলে-পতিভক্তি
অতিথি-অভ্যাগতের আশ্রয়-আশ্রয়
আনন্দিত, জনক-জননীও দেব-সত্যায়
সুখবিত, বাসি-জীর গোহাগবচনে প্রকৃষ্টি
তাঁহার তীর্থকান আর কোথায়?

মনোবর পূজই তাঁহার তীর্থস্থান। তাহা
তিনি সুন্দররূপে ধর্মালোচনা করিতে পারিলে
জীবাঃ সমস্ত তীর্থ-কামনা পূর্ণ হইবে।
তাঁহার পূজই তাঁহার পুণ্য-তীর্থ। অজ্ঞত সমস্ত
কামিতে হইবে না। তাহার বস, অর্প, কাম
হোক সকলট লাভ হইবে। তিনি এই, পূজ-
তীর্থের পুণ্যসঙ্গিতে প্রত্যহ নিখমিতরূপে
পবিত্রভাবে অধ্যয়ন করিতে পারেন, তিনিই
ব্রহ্ম! তাঁহার জীবন সার্থক।

—ভুবনমোহন রায়—

পরিভ্রমণ ।

(অপ্রকাশিত "বৈশাখী" হইতে)

কেন বুঝি কর অহুয়োণ,
শিগুটি কি পেয়েছ আমার ?
ক'র মিটে এখন তির্যঙ্গ
‘আত্ম’ ‘অনার’ ‘বেদনার’ ?

নাহি বল, নাহি যে অন্তর,
চিহ্ন-তারে যদি ছাও ভীত ।
শূন্য ঘোর জ্বর-মন্দিরে
যবে হবে পূজা-আয়োজন,
দেহভারে অরব সঁপিরা
হুবে যাবে তির্যঙ্গ ভীত ।

সারা প্রাণে মলিনে অনল
হু হু হু হু হাবনের চিত্তা,
হেঁদেহুবালা দত্ত ।

অনুষ্ঠ-লিপি ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

সে অনেক দিনের কথা । কলিকাতায়
—নং কলেজ স্ট্রাটে, রমাকান্ত বোম্বে, এস, এম্,
এম্-পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া ডাক্তারী করিতে
প্রবৃত্ত হইলেন । বাড়ীটি বেশ সুন্দর ।
উপরতলার ডাক্তারবারী সপরিবারে বাস
করিতেন ; নীচের তলার ডিসপেন্সারি ছিল ।
ডাক্তারের চেহারা পুরু সুন্দর । লোকে
তাহাকে দার্শনিক, চরিত্রবান, যিউতাবী বলিয়া
জানিত । সকলে মনে হুঁসিত ডাক্তারের
চিকিৎসা-বিদ্যাতে যেমন অভিজ্ঞতা, হাতবশীও
সেই রকম । এ-রকম লোকের প্রচার-
প্রতিপত্তি হইতে কেহো বিন লাগে না । অল্প
দিনের মধ্যেই রমাকান্তের অর্থ ও খ্যাতি
অধিকতর হইতে লাগিল ।

বিশারদ বয়সেই রমাকান্ত মাতাপিতৃহীন
হইয়া, পৈতৃককুলশ্রী বিক্রয় করিয়া, সেই
অর্থব্যয় বিদ্যালয় করেন । এখন পরিচয়
হলিতে, একমাত্র ভাড়া ভুবনেশ্বরী । ভুবনেশ্বরী
হইলো মাতাপিতৃহীন । তাহার পিতৃহীন
কেহল অগ্রজ যোগেশ্বর এক জাহাজের
মোহিনী ছিলেন । স্বতন্ত্রকুলে খাটী ছিলেন
কোনও আত্মীয় ছিল না । অতএব কালক্রমে
বয়স হইতেই ভুবনেশ্বরী তাহার রক্ষণশীল
প্রীতি ও যত্নভরণি তাহার জামীর প্রভেদ
অজানি ছিল । সে-রান রমাকান্ত কেহল
স্বাগতের প্রস্তাব করিলেন, তেমনি সাগরে প্রীতি-
হাস্তও করিলেন । এমনই সুখে দিনে দিনে
যের একটা পুত্র-পুজন করিল ।

সেখানে আখড় যাসের এবনে পুরীখানে
রথহারা যেথিত্তে রমাকান্তের বন্ধুবান্ধবরা
অনেকে ইচ্ছুক হইলেন। কয়েকনে রমাকান্তকে
জালালেত লগী হইবার এক চাপিরা
খহিলেন। রমাকান্তের দেশ-অবশের সাথ
কিরবিনই গুফল। বহুগণের আগ্রহাতিশয্যে
তাহা আবার অবলম্বন হইয়া উঠিল। তাই
একদিন পতীর হাতে বহিয়া, দুই-বৎসরের
পুত্র দুখবকে চুয়া বাইরা, ঘোরে ঘোরে
কিঞ্চেত বাইরাব প্রস্তাব করিলেন।

তিনিয়াই কুবনেখরীর খুচটা কেমন করিয়া
উঠিল। বুলগেপে দাওয়া; অজ্ঞান-সত্তাবনা,
জগৎবাণ জটি—পলকের মধ্যে এমনি
কত কথা জাহার মনের মধ্যে বিহ্যক্তের
জায় পেলিয়া গেল। আসিল কথা,
সে তাহার বামীকে—সে তাহার
একমাত্র বন্ধু, একমাত্র আত্মীয় বামীকে
হাফিরা একলিনও থাকিতে পারে না। কিন্তু
এই এখন পুরীতে বাইরাব এক আত্মহ, তখন
তাহাকে বাধা বেওয়াও বড় কার্ণপরের কাল।
বামীকে একবিনু হুংখ দিতে ত সে পারে না।
তখন কীঞ্চেতবামী সচ্ছবানবহিককে মনে মনে
গালি দিতে দিতে, বামীর খুঁকে মূগ লুকাইরা,
লাফী লললভাবে বলিল, “তা তুমি যদি থাকে,
তবে আমাদেও নিরে চল। তোমার ছেড়ে
থাকা যায় না”। কথা তিনিয়া রমাকান্ত যেমন
কীত তেমনি বাধিত হইলেন। পতীকে বুল
আদ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন, “তোমার কি
ছেড়ে থাকে যায়; লতি? তোমার তবু, দাদা
আছেন, খোঁরি আছেন। তুমি ছাড়া আমার
আর কে আছে বল দেখি? একগতে

আমার জালবান্ধবরা যদি কিছু থাকে,
তবে সে তুমি; আমার যদি আমার
বলিতে কিছু থাকে, তবে সে তুমি।
তোমার ছেড়ে আমি কয়দিন থাকতে
পারি বলত। তুমি আমার উপরে থাক
কোরো না, লখীলী আমার। আমার ক
রায় চড়ে যাব। তাতে তোমার আর
খোকার বাওয়ার অধিবে হবে না? তুমি
ওহিৎ শীত রেল হুগবে। তখন তোমাদের
নিরে আমার বেড়াতে যাব।”

তিনিয়া পতীর রান খুঁধ এবং হল-হল
চকু দেখিয়া রমাকান্ত আবার বলিতে লাগি-
লেন, “তুমি আমার মতে কিছু ভেব না। তুমি
ত জগৎবানের চরণে নির্ভর কোরে থাকে
জানি। তাঁরই উপায় কোমরা জাল থাকবে,
আমি ভাল থাকব। এতদূর আমি তোমার
চিঠি লিখব। এই কয়টা দিনের কত তুমি
কেন কাকর হোজ? তোমার হানিমুখ না
দেখলে স্বপ্নে দিগেও আমি আনন্দ পাই না।
তুমি ত আমার মনের কথা জানি। আর
লাগাকে তোমার কাছে রেখে যাব। তুমি
যদি ইচ্ছা কর তবে তোমার ঘোঁরিকেও নিরে
এস।”

এই সব কথার পরে কুবনেখরী আর কিছু
কাতরতা প্রকাশ করিত না। যখনযে
গোপীনাথ কদিনীর অজিতাবক হইয়া কতি
কীত-এ আছিলেন। তখন অস্ত্র নুভিতে দুইতে
রমাকান্ত ও কুবনেখরী, পত্নপরের নিকটে
বিহার বেংখ বহিল। [ক্রমঃ]

শ্রীমা—

হিন্দুস্তান ভীর্থ-নিচয়।

বঙ্গদেশ।—কালীঘাট।

কালীঘাট কলিকাতার অবস্থিত। ইহার নিম্ন দিগা পূর্বদিশীয়া সমাধেবী কলনিয়ায় প্রসারিত। প্রবাদ এইরূপ যে, নতী নদীর জল প্রাণত্যাগ করিলে মহাশয়ের তাঁহার মৃত নরীর লইয়া উন্নতবৎ ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। মহাশয়কে প্রকৃতিস্থ করিবার নিমিত্ত বিষ্ণু তাঁহার মূৰ্ধন চক্ষু দ্বারা সত্যদেহ ধণ্ডা খণ্ড করিয়া ফেলিলেন। যে যে স্থানে নতীর দেহাংশ পতিত হইল, সেই সেই স্থান পীঠস্থান বলিয়া পরিগণিত হইল। কালীঘাটে নতীর একটি অঙ্গুলি পতিত হইল। হুতরাং এখানকার কালী অত্যন্ত বিখ্যাত। কিন্তু কালীকে পরব্রহ্ম বহিরা মানিয়া থাকেন। কালী-মাদে ভগবানের কালধরণী পতিতক বুঝায়। অথবা কাল-শব্দে মহোদর, ও উজ্জ্বল তৎকর্তা, অর্থাৎ সংহার-কর্তা। ইহাই কালী-মাতের বাখ্যা। ইহাতে সকলই ধ্বংস, তাহাকেই কালী বলা যায়। ইনি ঘোর ভূকবর্গী; তাই ভয়ঙ্কর শব্দস্বর আধিতে বিদ্যমান ছিলেন। ভয়ঙ্কর শব্দ কোনও বস্তু ছিল না। সেইজন্য মহা "মাসীতঃস্বয়ং লোকমর্ক-প্রোতঃকম" বলিয়াছেন। ইহাতে আশ্রয় ইহাই বুঝি যে, পূর্বে কেবল অন্ধকারময় লোক ছিল, সুতরাং ভয়ঙ্কর শব্দ এই-তারকা বিহীন ছিল না। সুতরাং, সেই সবদকেই কালগাঈয়া ব্রহ্ম বলিয়া বাখ্যা করিয়াছেন। সুতরাং, সেই কালধরণ পরমাত্মা পতিযোগে

বাল ও কালীতন প্রকাশে দুইরূপ হইলেন। প্রকৃতিতেও আছে যে "ম একাকী নরমেতৎ অহং বহুতাং প্রজায়েরেতি"। সনাতন সেই কাল ত্রিবিংকরণ-দ্বারা তিনরূপে বর্ণাধার হইলেন; যথা ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান; অথবা তমঃ, বজঃ ও সত্য। যেটি কথার, স্থিতিকাল, স্থিতিকাল ও বিধনকাল। সর্বজনকালের নাম তমঃ; হুতরাং ইহা ব্রহ্মধন। স্থিতিকালের নাম সত্য; অতরাং ইহা পালনকর্তা বিষ্ণুধন। সংহারকালের নাম তমঃ; হুতরাং হুতরণ। এই ত্রয়ের নাম কালারি। অতএব কালী বলিলে হিন্দু ব্রহ্মকেই বুঝেন।

কালীর তিনটী গুণকে তিনটী চন্দ্র বলিয়া নামে নির্দিষ্ট হইয়াছে। কোথাও বা "চন্দ্রাঙ্গলমোচন" ও বলিয়াছেন। এই সমস্ত গুণ সৌম্য, রসোক্তন রসি এবং তমোক্তন অসি। তাই কালীর অস্ত্র একটী নাম ত্রিশূল; অর্থাৎ তিনিই আত্মা সমস্ত-অঙ্গ-প্রকালিকা, সমস্ত জগৎ-পালিকা এবং সমস্ত জগৎ-বিনাশিকা। স্বর্গে উৎপত্তি, চক্রে স্থিতি ও অগ্নিতে বিনাশ দেখা যায়। স্বর্গ-পর্যন্তও আধারা দেখিতে পাই, বোপিতে উৎপত্তি, চক্রে স্থিতি এবং অগ্নিতেই লয়। এই ত্রোগিত ব্রহ্মোত্তরী পূর্ণ, তমঃ নবরূপী চক্রে এবং হুতরণ তমোত্তরী কালারি। যে কালারি-রাগা লীল লয় প্রাপ্ত, তাহাই কালী-মাতের অতিষ্ঠতা।

পরব্রহ্মের নিকটে বাবতীর বস্তু, কিন্তু

অগোচর নহে। তিনি কৃত, তবিত্যৎ ও বৃত্ত-
মান তিন কালকেই দেখিতেছেন। এইকল্প
কালী জিনবনা। কীর্তনাত্রেই কাল-বারা
বিনষ্ট হয় বলিয়া কীর্ত কালের হারনরূপ।
তাই নামানবর্ণের নরকুণ্ড কালীর কর্তব্যরূপ।

প্রতিষ্ঠা ও নিবৃত্তি উভয় কীর্তিই ব্রহ্ম-প্রতি-
পাদক। সূত্রধার, কালীর কর্মরূপে কুই শিত
সংগত আছে। শাস্ত্রে অর্ঘ্যতন্ত্রকালে অর্ঘ্য-
বাহ্যকালে মন্ত্ররূপে ব্যাখ্যা করিয়াছেন; তাই
কালরূপ কালী নামরূপে পরিণত। সেই নারী
অর্ঘ্যতন্ত্রকারে যেনের শিরোভাগে অবস্থিত
করেন। এ-কারণ, কালী প্রণব-স্বরূপ।
কালীকে কেহ কেহ মদন্য ন বলেন; অর্ঘ্য
কালের সংগ্রহে সকলেই অবস্থিত। ইনি
আলোক-রশ্মির শব্দও অতিবিত্ত করেন; এই
শব্দ দ্বারা আত্মতা ইহাই বুঝি যে, কিস্কর নাম
বসন্ত। আত্মতা সত্যাত্রেই অগন্তের বাহ্যকীর
সদাখ্যাম হইবে থাকে। বাকেন্দিয়ের রস-
ভাগনে কোনও কমতাই নাই। তাই
চৈতন্যস্বরূপ আত্মার আত্মে ইচ্ছাসংগত বিষয়-
পরিগ্রহ করিয়া থাকে। এ-কারণ, কালী
জিহ্বা বিস্তার করিয়া আছেন; অর্ঘ্য
তিনি 'এনিই' মন্তর রসের আত্মদমনকর্তা,
আত্মার সত্যাত্রেই জীবের রসবোধ চটয়া
থাকে ইহাই জানাইতেছেন।

কালী মুক্তকেশী। কেশ-শব্দে মায়া
জ্ঞান। পরম্পর হইতে মায়া অসত্যতা হইয়া
অপেক্ষা আত্মদমন করে বলিয়া, মুক্তকেশী-
শব্দে ইহাই বুঝায় যে, কালীর স্বরূপ-বেশ
জীবের মাত্রা-পাশ চটতে পরিমুক্ত হয়। এই
কারণেই কালীকে মুক্তকেশী বলা হয়।

কালী চতুর্মুখী। শাস্ত্রে পুরুষাণ চতুর্ভুজ

ধর্মার্ক-কাম-মোক্ষদেব বলে। তাই
চারিটা কালীর হস্ত। যে হস্তে বর দেয়
ইহাই ধর্মব্রহ্মণ। যে হস্তে অসি তাহাই অর্ঘ্য
মায়াশাক্তেই সমাধি অর্ঘের লাভ হয়। বিদ্যা
অসি রাজস্বরূপ হয় না। সূত্রধারে সূত্রার্থে জীবের
শরৎপাণি হইতে হইবে। যে চক্ষে মুক্ত দেয়
হস্তেই শাস্ত্র অর্ঘ্য অতিশয়; বিনা শব্দ
নিশাতে অভিল্যপ্ত পূর্ণ হয় না। যে হস্তে
অস্তর সেই হস্তেই বিদ্যক যোগ। যে পদাধি
জীব মোক্ষলাভ না করে, সে পদাধি তাহাই
ভব ভূমি হয় না। বিদ্য কল্পধর্মীরা তদবীন।
এই হস্ত কালীর অর্ঘ্যব্রহ্মণ হস্তকে চৌমুরীর
শেখরী মোক্ষব্রহ্মণ করে চটরাচ্ছে।

কালী বিমবরী। নরকোপক কালের
পরিধি নাই; সূত্রধার চারিত্রিককেই আত্মতা
করিয়া আছেন।

কালীর চরণতলে শব্দরূপে কালের পদ-
স্থিতি। কাল শব্দে চতু। সেই চতু যে
অসি-সত্ত পদাধি হইয়া শব্দও শব্দিত থাকে
তালাই অসত্যরূপ কালী।

কুল। কুলসিদ্ধি অর্থে নারিকায় নারী
শিখিরূপে অর্ঘ্যরূপ কালীর পরিণত। করেন।
ইহা-দ্বারা বৃক্ষ, গাছ যে, শরৎকালের পরিচায়িকা
অষ্টশিখি। শরৎসংগত অষ্টাঙ্গায়াগই অষ্ট
নারিকায়। এইগুলিই পৌষদিগকে ভর হইতে
রক্ষা করে।

কালীবাট কালীর যে মন্দির দেখা যায়
তালা ৩৩- বৎসরের পুরাতন। বরিশার
লাদর্গ চৌধুরীর দ্বারা মন্দিরটি নির্মিত হইয়া
ছিল। তিনি হিন্দু-পরিচয়ক্রমে অষ্ট অষ্ট
বিদ্যা অষ্টী লাগ করেন। চতৌচরণ-নারিকায়
এমনকি ব্রাহ্মণ মন্দিরের প্রাচীন লালক নিম্ন

হ'ল : তাঁহার সংশোধন হাল্‌ফ-নামে
খ্যাত । ইটাটাই ঘণ্ডের দাশিক । দুর্গা-
পুজার পটৌর বিন কালীঘাটে আড়ম্বরসূর্য
পূজারি হইয়া থাকে ।

তীর্থসংবিধান কালীঘাট-দর্শন করিয়া সঙ্গি-
কটকটী নকুলেশ্বরের বর্ণন করেন । [ক্রমশঃ]
ক্রীমেনককুমারী দেবী ।

আমরা কেমন করে বেঁচে থাকি

(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

জল ।

পূর্বে বলিয়াছি, জল Hydrogen বা
উদকান এবং Oxygen বা কক্সিজেনের
মিশ্রণে উৎপন্ন হয় । এটি দুইটি ভিন্ন
মিশ্রণে একটি বস্তুত্ব অব্যাহত রেখে ।
জল কখনও স্থির থাকে না, জল সর্বদা
নিরপায়ী, নীচের দিকে যায় ; এবং নানা-
স্থানে দিগে গুরে গেয়ে সজ্জা পড়ে । জলের
স্রোত জমির উপর এবং ভিত্তির বিরাট চলে ।
ভিত্তিরে কলকে চোয়ান জল বলে । জল
এইরূপ পতিশীল না হইলে আমাদের বড়ই
বড় হইত ।

জলের মূল তাঁতার সমুদ্র । সমুদ্রের জল
নিরন্তর লোণা । মাঝে মাঝে ব্যবহার করিতে
পারে না । কিন্তু সমুদ্রের জল ওরূপ লোণা না
হইলে, নষ্ট হইয়া পাইত । বিধাতা জল পরিষ্কার
করিবার জন্য জলটি উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা করেছেন ।
তাঁহার বস্তুত্ব চোয়ানের বস্তু অধর্নিশ চলি-
তেছে । সমুদ্র হইতে স্রোতের ভাবে যে বাষ্প
উঠে, তাহাতে সর্বত্র বিধা অত কিছু ভিন্ন
থাকে না । সেই বাষ্প আকাশের উপর

শীতল স্থানে গিয়া মেঘের আকার ধরে এবং
এই মেঘ একত্র ও ঘন হয় এবং তাতে ঈর্ষা
লাগিলে বৃষ্টি হয় । পৃথিবীর উপরে যেখানে
বড় প্রকার জল আছে এবং বড় উষ্ণ ও
কৌতুহলে যে জল আছে, সে সময় কইয়েই
বাষ্প উঠে । হিমালয় বা অন্যান্য শীতল
পর্বতে জলীয় বাষ্প বরফের আকার ধারণ
করে এবং সূর্য্যতাপে সেই বরফ গলিয়া নানি
আকার ধরে । প্রলবণ, নর, নদী প্রভৃতি নানি-
প্রকারের জলস্রোত হয় । নদী, প্রলবণ, হ্রদ
আমাদের প্রধান জল-স্রোত । তাহাড়া
পৃথিবীর ও মূণ গমন করিয়া জমির ভিতরের
স্রোত হইতে জল উঠাইয়া লইয়াও আমরা
ব্যবহার করি । পৃথিবীর ও মূণ বস্তুতে
পরিমাণে পটৌর না হইলে তা'র জল বাষ্প-
কর হয় না । জমির উপরকারে মাটির
তলার এঁটোল মাটি আছে । সেই মাটিকে
ফেল করিয়া percolation (চোয়ান) এক
জল বাটেতে পারে না ।

এই এঁটোল মাটি যেরূপ করে জল আনিবে

এল খাদ্যকর হয়, সেইজন্য খুব এক পুষ্টিরই ভরসা গরীব করিতে হয়।

পুষ্টিরী এবং কুপের জল পরিষ্কার রাখিবার জন্য নানাপ্রকার ব্যবস্থা করিতে হয়। কারণ, জলেও মধ্য দিয়া নানাপ্রকার রোগ-বীজ আমাদের শরীরে প্রবেশ করে। আমাদের স্থানীয় পানীয় জল বিশেষভাবে পরিষ্কার হওয়া চাই। পানীয় জল প্রথমে ফটকিতি বা নির্মলী কর দিয়া পরিষ্কার করিয়া মশ মিনিট ফুটিয়া গইলে অনেকটা ঘোর কেটে যায়। ফটকিতি অনেক প্রকার বীজ নষ্ট করে; কিন্তু ইহাও পরিষ্কার বেশী হইলে জল বিক্রাস হয়।

এল আমাদের কি উপকার করে ? জল কতটুকু কোন জীব বা উদ্ভিদ বাচিতে পারে না। আমাদের শরীরেও ওষুধের প্রাণ বাস জানা অংশ জল। তা'র অংশেই আমরা ধায় হইতে পাই। তাহার অধিকাংশই জল ও অজীবা পানীয় জন্ম হইতে পাই। জল শরীরে আমাদের kidney বা মূত্রাশয়ের এবং অজীবা হয় কাজ করিতে পারে না, যদি ভাল-রূপে নির্গত হইতে পারে না, তখন (চামড়া) শুষ্ক ও অপরিষ্কার হয়। জল অভাবে আরও অনেক প্রকার অনিষ্ট হয়। উদ্ভিদে জল মূল নানাপ্রকার আনাজ জন্মায় না। সেজন্য অরুচি ও হ্রাসিত হয়। তাছাড়া অনেকেরই কষ্ট এবং কাছারও বা দুকৃ পর্বাণ হয়।

সামাজিক দৃষ্টিতে কলমেই প্রাণ নষ্ট প্রকার কলম একা করে। কিন্তু পুষ্টির অভাবে জল (canal)-দ্বারা নদী ও পুষ্টিরী হইতে জল আনিয়া ছোট ছোট নানা-স্থানে ফেঁতে জল দেওয়া যায়। এইরূপ জল দেওয়াকে Irrigation 'ইরিগেশন' বলে।

আমাদের প্রধান পর্বতমন্ড (নগর-বাহাদুর) মল মল টাকা বহুত করিয়া জল প্রদানী, করেছেন। তদ্বারা নানা স্থানের কৃষিকার্য চলে। এইরূপ না করিলে কত লোকের কল ফট হইত। ইংরাজ-রাষ্ট্রের প্রকার দুখ-হুঁহুয়ার মত কতই ব্যবস্থা আছে। সে সবই জানিলে উহাদের প্রতি কৃতজ্ঞ হইয়া উহাদের মলমলের মত উৎসাহে নিকট প্রার্থনা না করিয়া থাকি যায় না।

জলের আমাদের কতই প্রয়োজন ! বেহা দুখ, কাশ, বাসন, প্রকৃতি জল ব্যতীত কি পরিষ্কার হয় ? তদ্বারা জলপান এবং স্নান উভয় শরীরে মান করিলে যে কত দুখ ও অসুস্থ হয়, তা কি একমুখে বলা যায় !

যে কালিতে পারে তুলি শুধাইলে দুখ,

জানের সময় এত কেবল মিত দুখ !

জল বিনা একমুখ বাচিতে না পারি,

নামস্ব হরি তাই হুঁশিয়ারি।

ঐশ্বর্যমোহন বসু।

সাম্বলচন-সংগ্রহ ।

১। সত্যব্রত উপরকে যিনি সন্মান
করিয়াছেন, ও তাঁহার উপরেই ঈশ্বর সকল
আশা করিয়া, তিনিই সুখী ।

২। নিজেদের লক্ষ্যবস্ত্রাভ্যে জীবিতকালি
চকলম্। সিংহ পক্ষপাত্তি বৎসত্য তত্ত্বাশা-
স্তম্। সমস্ত অক্ষর বস্ত্রই বিশেষরূপে আনিবার
যোগ্যে, আশ্রয় চকলম্। সকল পাত্র ত্যাগ
করিয়া, সত্য সত্য, তাহারই অবলম্বন কর ।

৩। কবির দান মুকল সোই আনিবে,
কহিকা সুমিহণ পায়ে ।

কবির বলিতেছেন, সেই বাসই সকল
জানিক, যে বাস ঈশ্বর-অনুরোধে সান্নিধ্য দায় ।

৪। কবির পোষিককে জগ পাওঁতে,
কত না কিম্বদে লাগ্ ।

কবির বলিতেছেন ঈশ্বরের গুণগান
কহিতে কখনও লজ্জা করিও না ।

৫। Sing unto the Lord with
thanksgiving : sing praise upon
the harp unto our God :

ঈশ্বরকে সহিত প্রভুর গুণগান কর,
বীণাবাদনমূলক আমাদের ঈশ্বরের প্রশংসা
গান কর ।

৬। অকোবত অপচোহতো গরীমান
মকিহায়ে বর্ততে নাম তুভ্য ।

তৎপুত্রপতে কুহন্য সন্মুখ্য ।

একান্বনাম গুণি যে তে ।

ঈশ্বর বিহীনগে তোমার নাম বর্তমান,
সে-প্রতি অপচ (চতাল) হইলেও তেবল
সেই-কর্তৃ সর্বজ্ঞই । ইতিহা তোমার নাম
প্রাপ্ত করিয়া থাকেন, ইহোরাট উপসন্ন করেন,
তাহারাই হোম করেন, তাহারাই তীর্থজান

করেন, তাহারাই আরা (সম্ভারী), এক
ইহোরাট হোম অব্যাহত করে ।

৭। কবির সোবা জগ কাল দায়, কহন
পাথর হীর । এক নাম মুক্তামি, তাকে
অপহি করিও ।

কবির বলিতেছেন, সোবা-জগ কাল ;
হীর কাকর পাথর । এক নামই আদ্য
মুক্তামি, তাকেই কবির জগ করেন ।

৮। সত্যের আশ্রিত করি মতিবার করে ।
ঈশ্বর ভজন করি তব সুরিবারে ।
(চৈতন্যমহাভাক্ত)

৯। সর্বপ্রথমে ঈশ্বরের রাজ্য ও তাঁহার
অর্ধকে লক্ষণ কর, তৎ হইলেই তোমার
সকল অত্যন্ত পূর্ণ হইবে ও অজ্ঞানের আভি-
মুক্তি দান পাইবে ।

১০। কবির হরি-নম্ এয়ো পিয়া, বাকি
ব্রহ্ম ছাক ।

পাকা কলম্ কো ভাষকা, বহুরি চড়ে বহি
চাক ।

কবির বলিতেছেন, হরিকল যে একবার
পান করিবাছে, তাহার আর কোমও বসের
লক্ষ থাকে না ; যেমন পোড়া কলনী পুনরায়
আগি-কুহরের চাকে চড়ে না ।

১১। কবির কহং গুনং জগ দায় হারি,
বিখচনু তব কাল ।

কহে কবির যে প্রাণিগণ !

বাণী প্রদ সত্যাল ।

কবির বলিতেছেন, কহিতে কহিতে
গুণিতে গুণিতে অগ্ন ও গন্ধি দায়িতেছে,
বিষয়গণ যিহ কালকে বেধিতে দিতেছে
না । কবির তাহাদিগকে সাধন করিয়া
বলিতেছেন, "যে প্রাণিগণ ! কবির বাণী
সাম্বল্যও, অর্থাৎ বহিরা দায় ।"

ভগ্নাঙ্গা ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

(২)

নিধায়ের অপরূপ। ঐশ্বর্য রহিত সারাটি দিন ধরতীকে এক করিয়া, দুঃখলতা-সকল বলসাইয়া বিধা, পথিকের পিঠে অগ্নিবৎ করিয়া এইবার ক্রান্তভাবে পশ্চিম আকাশে হেলিয়া গড়িয়াছেন। মনুষ্যত্ব-ভীরে খাউ ও বটবৃক্ষের শাখায় বসিয়া বাহন উচ্চ চিৎকারে বিগলিত মুগ্ধিত করিতেছে ; অন্যত্র পক্ষিকুলও বন তবে পক্ষ্যের আগমনী পাতিতেছে। নদীতটে তরঙ্গী-সকল আয়োজী নহয়। বীর-মুগ্ধর গতিতে গমনাগমন করিতেছে। দুঃখ বাস্তবিক লোহ-শক্তির বন্দীধরনি প্রকট হইতেছে। ভয়ঙ্করিত আয়োজিগণের স্পষ্ট আভ্যন্তর গৰাক-পথ দিয়া দেশা বাইতেছে। এরূপ সময়ে নদী-তীরে বসিয়া হরনাথবাহু প্রকৃতির সৌন্দর্য ধর্পন করিতেছিলেন।

দেখিতে দেখিতে বাহুকোণে একখণ্ড মেঘ দেখা দিল। পথের ধূল্য উড়াইয়া বাতাস বেগের সঙ্গে ছুটিল। পক্ষী-বালক-কালিকাগণ ডাল-চূপড়ি হস্তে লইয়া আশ্রয় ছুড়াইবার জন্য বাতাস ঠোঁড়য়া ছুটিল। ভয়নও বুট পড়ে নাই ; শুধু বাতাস বজিতেছিল। হরনাথবাহু উঠিয়া দাঁড়াইয়া গুহে ক্রিবিবের কিনা, জাহাই চিত্তা করিতেছিলেন। এমন সময়ে বাতাস ঠেগিয়া প্রক-পথেবিকশে নহালা আলো একটি বোড়ল বৎসরের ঝালক আলিয়া একখণ্ড কাগজ হরনাথবাহুর হস্তে দিয়া বলিল, “বাবা, আমি ‘পান’ হয়েছি ;

‘কাই’ হয়েছি। এই দেখুন, কাঁকা ‘টেলিগ্রাম’ করেছেন।” এই ঝালকটি আমাদের পূর্ব পরিচিত ছবীর ; আর তাহার কাক, হরনাথবাহুর মনৈক প্রতিবেদী ; গ্রাম-গম্ভে হরনাথবাহুর ভাই হ’ল।

সুখীও ‘টেলিগ্রাম’-বানি হরনাথবাহুর হাতে দিলে হরনাথবাহু তাল দেবিলেন কি ! আনন্দপ্রভে তাহার দৃষ্টিপতি লোপ পাইয়াছিল। আর অলক্ষ্যে বন্ধ চেন করিয়া একটি দীর্ঘশ্বাসও যে না বহিষ্কার, তাহা নহে। হার, বাজ লম্বা, আক তুমি কোথায় ? তোমার কত ভগ্নতার বন সুখীও আশি প্রবেশিকা-পর্গাটার উচ্চ সম্মান প্রাপ্ত হইয়াছে। — কত ধনাতোর সম্মানকে অতিক্রম করিয়া দ্বিতীয় ভাগক আশি তাহার দীর্ঘশ্বাস অধিকার করিয়াছে। এ সুখের আশ্রয় গরাক করা তাহলক্ষীর ভাগ্যে নাই। তবু আশি হরনাথবাহুর এ আনন্দ-সংবাদেও দীর্ঘনিঃশ্বাস বহিষ্কার, আনন্দপ্রভের সঙ্গে সঙ্গে একবিন্দু শোকাক্তও করিয়াছিল :

সুখীও বলিল, “‘টেলিগ্রাম’-খবর পড়ে দেখুন না বাবা !” তখন হরনাথবাহুর চিত্তা-প্রোত কল হইল। তিনি ‘টেলিগ্রাম’-খবর শুধু বুলাইয়া বলিলেন, “হা—সাবা, পড়েছি। এখন চল, যা কালীর বাড়ী পূজা দিয়া আসি।” তখন হরনাথবাহু গ্রাম-কালী-মন্দিরে দিয়া গুহের মন্দির-কামের কাণ্ডার পূজা দিয়া আসিলেন।

স্বপ্নাকালে সেবেই বাহির হইল। সুখীদেহ উজ্জ্বল নিষ্কিষ্ট হইল। গ্রামের শোক ভাঙিল, এতদেপে কালে একজন 'বেট' 'বিকু'-খোদ না হয়ে গিয়ে না। মাথা বিচ্যাসনে অধ্যয়ন করিয়া সে এক বড় একটা হইয়া উঠিয়াছে; বিদ্যালয়ও ইহাতে পৌরবারিত হইল।

সুখীদেহ বাসনা, সে বি-এ, এম-এ পড়িয়া কালে একজন কুতবির। বলিয়া পরিগণিত হয়। স্বপ্নাবস্থায়ও যে ইহা ইচ্ছা নহে, তাহা নহে; তবে তিনি এক বিদ্যমান সমস্ত পণ্ডিত হইলেন। এবার সুখীদেহ এক-এ পণ্ডিতে হইলে কলিকাতায় থাকিতে হয়। কলিকাতা যাটলেই পিতা-পুত্র বিচ্ছেদ ঘটবে। একমাত্র নয়ন-মণি, অম্বের বই, কখন-নিম্নে গ্রন্থালে পাঠাইয়া তিনি কি প্রকারে পুত্র অধ্যয়ন করিতে পারিবেন? সুখীদেহ ছাড়িয়া তিনি কিভাবে জীবনধারণ করিবেন? কখনও বা তিনি মনে করিলেন, পুত্রগণে তালা লাগাইয়া তিনিও সুখীদেহের সঙ্গে কলিকাতায় বাস করিবেন। সুখীদেহ ছাড়া উহার কিসের সংসার। কিন্তু অম্বের সে কথাটা যুক্তি-সংগত বলিয়া মনে হইল না। দারুণ, পুত্র-ত্যাগ করিয়া যাঁহা হইলে মর-মেরেও তাই মালী হইয়া থাকিবে। তন্নিম্নে বগান-বেড় কাপড়-বস্ত্রী যাহা আছে, তাহাও খে নষ্ট হইয়া থাকিবে। কল বাহা উদ্ধৃত হইত, তাহাও আর পাওয়া থাকিবে না। উহার জীবন-নিষ্কালের তাহাই যে একমাত্র উপায়। সুখীদেহ মনে মনে এইরূপ কত চিন্তা করিতে লাগিল। কখনও বা সে কলকাতার পিতাকে ঐশ্বর্য্যে বঞ্চিত করিয়া তুলিত। আবার কখনও বা পিতা-বিচ্ছিন্নতা আশঙ্কায় কত

হইয়া পড়িত। বিশেষ কিছুই একা সে কিভাবে থাকিবে। সেখানে কে তাহাকে এমন ঘেঁষ বড় করিবে? বিদ্যালয় হইতে প্রত্যাপন-কালে উৎকর্ষিত-চিত্তে কে তাহার প্রতীক্ষা করিবে? আর সে-ই বা পুত্র কিরিত। তাহার মেহমদ কোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিবে? সেখানে তা বাবা নাই। সে যে মাচুহায়া বালক। পিতার অপরিণীত মেহই যে তাহার সমস্ত জীবনটা চুড়িয়া রাখিয়াছে। পিতার তালবাহাই যে তাহার জীবনের লক্ষণ। পিতাকে ছাড়িয়া একা সে কিভাবে থাকিবে।

পিতা-পুত্র উভয়েই যখন মনের তার এইরূপ, তখন কামেই সুখীদেহ পড়িবার কাছাড় খাটিতে লাগিল। কিন্তু অধিক দিন তাহার এ সংসার বেশ না। পিতা-পুত্র উভয়েই যুক্তি-তর্ক খাটিত হইত। সেলা কলকাতায় অধ্যয়নে সুখীদেহ একাকী কলিকাতায় থাকিতে হইল। স্বপ্নাবস্থায়ও মনেই প্রতিবেশী পুত্র কলিকাতায় থাকিয়া অধ্যয়ন করিত। সে আলিঙ্গ্য একদিন স্বপ্নাবস্থায়কে বলিল, "আপনি যেহেতু আশ্রিত্যে সুখীদেহের জীবিত্য নষ্ট করেন না। সুখীদেহ আমার সঙ্গে পাঠিয়ে দিস; আমার সঙ্গে আমারই 'মেলে' থাকিবে; আমি তাকে দেখব। আপনার কোনো তাবনা নেই। আপনিও মাঝে মাঝে গিয়ে ঘেঁষ আসিবেন। তা ছাড়া বছরে দু'বার 'কলেজ' বড় হবে। পুত্রায় যত্ন, গ্রীষ্মের বন্ধে সুখীদেহ দেখে আসবে। আপনার তাবনা কিসের? এমন হলে যদি এই পত্নী গ্রামে বসে থাকে, এর ভবিষ্যতে উভয়ের আশা একবারে মালী হয়ে যাবে।" অম্বের স্বপ্নাবস্থায় লগত হইলেন।

বাজার দিন মিছিলে হইল। শিতার ১৮৭-
খুলি গ্রন্থ করিয়া যথাসময়ে স্থপীর উক্ত
প্রতিবেদীর সহিত কলিকাতার বাজা করিল।
পুস্তকপ্রকাশ হরনাথবাবু স্থপীরে গ্রন্থ-চুপন
করিয়া সন্নিবহনে বিহার দিলেন। হাত,
এ চরমনিধিকে যুগ্মেরে গ্রন্থও চক্ষুর
অভ্যাস করিতে যে উচ্চা করে না। যখন চম,
বুক চিরিয়া বৃকের ভিতর লুকাইয়া বসেন।
এই চরমের অগ্রে অপত্যেরে কি একটা
অপার শমার। ইহা নবনের পরিচয়, চরমের
স্থান, সন্নিবহন-লীলা উপস্থানের একত্রি-হস্ত-
নিষ্ঠিত অমোঘ ঐক্য। সন্নিবহন প্রায় প্রায়
বস্তু এ সন্নিবহন আর কিছুই নাই। এখানে
প্রত্যেক একত্রি করিয়া পত্র লিখিয়া আবেশ
দিয়া, হরনাথবাবু স্থপীরকে বিহার দিলেন।
স্থপীর সন্নিবহন-মস্তক সন্নিবহন করিয়া
অত্র যুক্তিতে যুক্তিতে গমন করিল। হস্তক
পর্বাৎ পূজকে ধুই হইল, হরনাথবাবু ততক্ষণ
একদৃষ্টে পথের দিকে চাহিয়া বহিলেন।
যখন স্থপীর অদূর হইয়া গেল, তখনও
তিনি তেমনই ভাবে চাহিয়া বহিলেন।
ভাবিলেন, ঐ বৃদ্ধি, গাছের কীট মতা
কোপের আভাস হইতে পূজকে অদৃষ্ট একটু
দেখা যাইতেছে। ঐ বৃদ্ধি, তাহার পরিধের
কলনের কিঞ্চিৎ দেখা যাইতেছে। ঐ-ঐ বৃদ্ধি
ওটা তাহার ছায়া।—না না, ও যে একটা
গাছের ছায়া। সন্নিবহন-লীলা উদ্ভাবিত পিতা
সন্নিবহন, নির্ভীক, শিশুর প্রকৃতবৃত্তির ছায়া
পথের পথন চাহিয়া দাঁড়াইয়া বহিলেন।

ক্রমে সন্নিবহন গাঢ় অন্ধকার বর্ণিত
আঁড়ের করিয়া কেলিল; প্রকৃতবৃত্তির পূন-
কলনে সন্নিবহন আঁড় করিলেন।—আর

কিছুই ধুই হইল না। তখন সন্নিবহন
পরিচয় করিয়া স্থপীর যখন হরনাথবাবু পূজ
প্রত্যাপন হইলেন।

তৃতীয় দিনে অত্র প্রত্যাবে উত্তরা হরনাথ
বাবু তাক্ষরে উপস্থিত হইলেন। তখনও
তাক্ষর খোলা হয় নাই। চট্টার সমস্ত
তাক্ষর বিনা হয়। যথাসময়ে 'পোষ্ট-মাষ্টার'-
বাবু আকিল পুতে দেখা দিলেন। তাহার
দেখিয়াই হরনাথবাবু ব্যস্তভাবে তাঁহার
মিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "মশায়
আমার কোনো ডিলি আছে কি?" "পোষ্ট-
মাষ্টার" বাবু হরনাথবাবুই জামাবাদী এখানে
পরিচিত। তিনি হরনাথবাবু সকল কথা
জ্ঞাত ছিলেন। কবিন্ কালেও হরনাথবাবু
তাক্ষরে আসিয়া চট্টার অন্য জামাবাদী
করেন না। স্থপীর কলিকাতার দিগন্তে,
সেইজন্যই যে হরনাথবাবু চিঠির সমস্ত
আসিয়াছেন, তাহা তিনি যুক্তিতে পরিচালন।
তিনি বিনীতভাবে বলিলেন, "আজ
আপনার ত কোন চিঠি নেই। পোষ্ট
মাষ্টার, আপনি স্থপীরের খবরের পত্র গ্রহণ
করেন। কিন্তু সে ত মোটে পত্র বন্দার
পত্র, এখনও তার চিঠি আসবার সম্ভ
হয় না। হস্ত, কাল আপনার চিঠি আসতে
পারে।" হরনাথবাবু অপ্রতিভ হইলেন।
তিনি যে নেহাৎই নির্দোষের মত কানটা
করিয়া কেলিয়াছেন, তাহা বুঝিলেন এ লক্ষিত
হইয়া শুধা হইতে প্রস্থান করিলেন। কিন্তু
সেই দিন হইতে প্রত্যেক প্রাতে একবার তাক্ষ-
রে আসা তাহার একটা বৈদিক কালের
মধ্যে দাঁড়াইল।

স্থপীর কলিকাতার পৌছিয়া শিতার আবেশ

প্রত্যহ একখানি কপিয়া পত্র লিখিত । হস্তাক-
রতের উপায় প্রকাশসত্ত আন্তরেয় সহিত
সংবাদ আদান-প্রদানের ইচ্ছা একটি বহা
প্রাণে। তাকবর তাহাদের পক্ষে মহাতীর্থ-
ক্ষেত্র । শরৎ কালের শান্তি-প্রদর্শন !

(৬)

কলিকাতার আসিয়া গ্রামে সুখীরের বড়
ঘট হইতে ব্যক্তিগণ । সে আজগু পিতৃঘরে
ললিত, পাক-বাকের ম্যায় পিতার প্রেমময়
বকে বসিত ! পিতার সে প্রেমময় ছাফিয়া
অন্যত্র বাস তাহার পক্ষে যে বড়কর হইবে,
ইহা আশ্চর্যের বিষয় নহে । যে জীবনে এক
দিনও পিতার অঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া স্বাভা-
বিক অবস্থান করে নাই, প্রবাসে একাকী
সে কি একাকী হিয়া থাকিবে ? এখানে ত
সে 'কলেক' হইতে প্রত্যাপ্ত হইয়া প্রেমময়
জনকের বর্ণন শ্রবণ না । কেহ ত তাহার অন্য
বাসস্থির থাকতেন লইয়া উৎকর্ষিত চিত্তে
পথ-পানে চাহিয়া থাকে না ! পত্নী পুত্রক-
লিত অত্যন্ত অধিকৃত্ত তাহে শস্যের চতুঃপার্শ্বে
পতিত থাকে, কেহ সেগুলি ধরু করিয়া
ভুজাইয়া রাখে না । পাঠের সময় একখানি
পবিত্র আনন্দ আনন্দ-পুষ্প চিত্তে তাহার
মুখের পানে চাহিয়া থাকে না । এ যে আশী-
ষকৃত্তীন প্রাণে !—এ ঘন পলিকের পাখ-
পাখের অবস্থানেও তাদে তাহার অতুল্য
হইত । ঘটিকা-বহুলিত হইয়া আনন্দ কর-
তাম ; কিন্তু বিলম্ব হইলে আর আহার
মিলিত না । আহার্য্য প্রবাই বা কি পরি-
পাটী ! সেন-বিহিত্ত ভাল, ঘোষা সংকুল
বুড়ো-পাপুর তরকারি, "মল্লবৎতরল্য"
মৎস্যের কোল ! কোথায় পিতার বহু-প্রদত্ত

সেই সুখী অন্ন-বাক্স, আর কোথায় এই
উজ্জ্বল-মেলকাদী পাচকের কবর ! বহন !
পল্লী-বালক সুখীরের হঠাৎ প্রভুত, পরিবর্তন
দিকমুখে দৃষ্টি করা কিছু বড়কর হইল !
কলিকাতা সহরের এ বড় জনবাহুও তাহার
বড় ভাল লাগিত না । কলিকাতা-বাসিন্দগণ
"পাকা গায়ে" বলিয়া পল্লীবাসীদের উদ্দেশ্যে
সুখী-মাগিকা কুক্ষিত করিয়া থাকেন, কিন্তু
পল্লীবাসিন্দগণ প্রকৃতি-ভাণ্ডার যে সৌন্দর্য
উপভোগ করিতে পান, মহরবাসিন্দগণের অধুনে
সে সুখভোগ ঘটিয়া উঠে না । নিখল বাতাস,
তটিনীর মধুর কম্বোজধ্বনি, পক্ষীর গান, চত্রেয়
কিরণ, এমন আর কোথায় ! কলিকাতা-
সহরে এমন কি অনেক গৃহস্থের অধুনে সুখ-
ভোগের বর্ণনলাভও ঘটিয়া উঠে না । সুখীর
প্রকৃতি-ভাণ্ডার প্রাণ । তাই তাহার এ
'টিলে' টিলে'র আলো, ইলেক্ট্রিকের বাতাস,
কলের জল, কিছুই ভাল লাগিত না । তাহার
মনঃকোপ সর্বদা সেই মধুমতী-তীরের গৃহকূলে
পড়িয়া থাকিত ।

কলিকাতার আসিয়া গ্রামের একটি
সকী জড়িয়াছিল । অতুল-নামক একটি
বালকের সহিত তাহার অত্যন্ত সৌন্দর্য
জড়িয়াছিল । অতুল সুখীরেরই সহবাস,
এক এক ক্ষেত্রে অধাবন করিত । অতুলের
বাটী সুখীরের ঘরের ঘেসেই তিন্দু, সমুখেই ।
সুখীর সর্বদাই অতুলের বাটী বাইত । অতুলের
মাতাও সুখীরকে পুত্রের মতই ঘেহ করিতেন ।
অতুলের ছোট বোন বিতা সুখীরকে মহোদয়
প্রভুর মত আন করিত । বালিকার সেই
অল্পট অমাবিল ভালবাসা সুখীরকে
দুঃ করিয়াছিল । সুখীরের প্রাত্য-ভটী ছিল

না! যাক্ষপ্রেম স্বর্গীর ক্ষেত্রে সে চির-
কল্পিত ছিল। বালিকার বিজ্ঞাকে তাই
জাহার বড়ই ভাল লাগিত। সরল
বালিকার প্রাণে সৃষ্টিতত্ত্বের স্থান ছিল না।
সংস্কারের ভেদান্তের জ্ঞান জাহার করে নাট;
—আগুন-পত্র সে জানিত না; শুষ্ক ভাসিত প্রাণ
খুলিয়া তাপগ্রাসিত। স্বর্গীরকে দেখিলেই
সে “স্বর্গীর-দা” বলিয়া ছুটিয়া আসিয়া তাহার
হাত ধরিত, কখনও হাত ধরিয়া টানিয়া
মাতার নিকটে লইয়া যায়িত। আবার
কখনও বা ছোট ভাইটিকে কোলে পাইয়া
বসিত স্বর্গীর-দা, পোকাটিকে মাথার পিঠে
চড়িয়ে বসিত। আহি ঘোড়া ধন। বালিকার
বাসনা জনিয়া স্বর্গীর “হো হো” করিয়া
হাসিয়া উঠিত। এতদধিক এই পরিবারের
সঙ্গে পরিচিত হইয়া স্বর্গীরের মন অনেকটা
ভাগ ছিল। স্বর্গীরের কাছে অল্প অল্প
গল্প শুনিতো বিজা বড় ভাল বাসিত। স্বর্গীর
এ বিজাকে বড় ভাল বাসিত। যথো যথো
পুতুগটী, ছবির বইখানি, করির বিজা প্রভৃতি
কিনিয়া স্বর্গীর বিজাকে স্নিতি উপহার দিত।
বিজা তাহা প্রাপ্ত হইয়া আনন্দে উৎফুল্ল
হইয়া প্রত্যেককে দেখাইয়া দেফাইত। এই-
রূপে মনে ভ্রমে স্বর্গীরের প্রাণের দিন-
অলি এক রকম কাটিয়া যাইতে লাগিল।

একবার প্রীয়ারকাশ কালে অল্প স্বর্গী-

য়ের মনে স্বর্গীরের বাটী গিয়াছিল। অল্প
কলিকাতা-বাসী, স্বর্গীরে সে কলিকাতা ভিন্ন
অন্য বেশ চর্চন করে নাট। কমলাপুর
জাহার নিকটে বড় তন্দর মনে হইল।
উবার অকণ-রূপে রঞ্জিত হইয়া মন বিচাকর
যখন পূর্ণাধায়ে দেখা দিতেন, তখন নদী-
তীরে দাঁড়াইয়া অল্প বিহু মনে তাহা
চর্চন করিত। আবার বিহনের কাঁচা সমাধি
করিয়া স্বর্গীরের মন অজ্ঞানে মন
করিতেন, পূর্ণাধার পাছের আঁড়াল হেঁতে
সহস্র আঁকে উঁকি দিতেন, এক দিকে কুমিল্লী
বিহর ভিত্তে আগুনকে সজ্জিত করিত,
এ অগ্নি দিকে কুমিল্লী পতি-চর্চন মালমাল
গর্ভ চিত্তে হুঁটুটিত হইত, তখন অল্প জাহা
বেধিয়া পূর্ণকিত হইত। ততিলীর বৃত্ত
কল্পে, কোকিলের ফুল, বিহনের কাকলী,
অল্পের কর্ণে সুখা বর্ষণ করিত। অল্প
মন মনে বসিত, “কে বলে পূর্ণাধার
পূর্ণাধার? আহি যদি এমন গ্রামে বাস করত
পেতুম, তাহলে জীবন পার্বক মনে হুঁটু
কি পুষ্টি পানিপূর্ণ এই বেশ। কি সুখ।
এ বে বসন্তাতার বিহর-কুল। অনপূর্ণ মন-
কোলাহল-মুখরিত মন অপেক্ষা এ পূর্ণ
পূর্ণ নিজনি নীরব শাপকের মনোমুগ্ধকর
কহিলে পূর্ণপূর্ণ। (কমলাপুর)

প্রীয়ারকাশ মিন।

অনুভূতি।

কখন আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম,
মরো নিশি ভেসে জোয়ার আসে,
কখন আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম,
মরো নিশি ভেসে জোয়ার আসে,
কখন আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম,
মরো নিশি ভেসে জোয়ার আসে,

ভেকে ভেকে পাও নি ঘুমি শাকু,
কিরে পেছ অতিমান করে,
ভেকেভিলে কোনো আয়োজন।
করি নাইআদি জোয়া করে।

জানি আমি কতদিন ধরে,
যাকত না হয় মরণে ।
এমন করে রাখে তুমি চলে
তাহি নাই কোনো দিন বনে ।
শবডনে রচি' আসনগানি,
বসেছিলান, কত আশা করে,
তার উপরে বসে'ব হবে তুমি,
দেখবো আমি দু'টি মনন করে ।

বনে বনে কুড়িয়েছিলাম ফুল,
পুষে'বো বলে তোমার কণ্ঠ মাঝে ।
এসেছিলে যদি, নাথ, তুমি,
জানতাম না কোন্ অপরাধে ।
আর জানি খুঁষাবো না কত,
কিবে এসে এসে'বো মোর মধ্য,
একা আমি তা'নু'ছি বলে বলে,
আবার করে পান তব দেখা ।
শ্রীমদেবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

সংবাদ ।

আর প্রোজেক্ট প্রাথমিক—

প্রাথমিক জাতীয় মহাসমিতির সভাপতি-মহি-
তির সভাপতি এবং বৈকুণ্ঠনাথ সেন বাহাদুর
জাতীয়-মহাসমিতির সভাপতি বক্তৃতির সময়
কলিকাতার কংগ্রেস মন্দির পরিবার নিমন্ত্রণ
করিয়াছিলেন । জাতীয়-মহাসমিতির সভাপতি
উভয়ে সানিটারিছেন যে, বক্তৃতির সময়
উভয় বসিবার ঘর একা একতর ।

স্বাধীন জাতীয়-মহাসমিতির সমুদ্র

সিউরান্স কমিটির—স্বাধীন জাতীয়-মহাসমিতির
বহু প্রকৃতির যে প্রকৃতি আবিষ্কার করিয়াছেন,
এগত তা'নু' মনন । ইত্যদেব স্বাধীন
অন্যনীন করিবার মত তিনি এক মন্দির
নির্মাণ করিয়াছেন, মন্দিরের মধ্যে যেমন
বৈকুণ্ঠনাথ তথ্যে অননীন হইবে, মন্দিরের
পশ্চাতে নির্মিত সুরমাধ্যমে সারক আরও
সৈক্যমিত আশোক পাতের মত প্রতীক
করিয়া থাকিতে পারিবেন । স্বাধীন জাতীয়-মহাসমিতির
প্রাথমিক প্রাথমিক এই মন্দিরের
অন্তরান বসিয়াছেন । ১৫ মাস টাকা আব-
শ্যক । এই প্রাথমিক প্রাথমিক হইয়া, তারতের
জান মণ্ডে বিলাইবার আভিলাষে প্রাথমিক
খোলাসমী একলক ও মিঃ মুদ্রাণি বাটীও
মণ্ডা হইলক টাকা পান করিয়াছেন ।
স্বাধীন জাতীয়-মহাসমিতির বহু নিবাসিদের মত
কিছু প্রাথমিক বসিয়া করিয়াছেন ।

ম্যাট্রিকুলেশন-পরীক্ষার

মহিলার-বৃত্তি ।

এ বৎসর নিম্নলিখিত বালিকাগণ ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় বৃত্তিলাভ করিয়াছেন ।

২০. টাকার বৃত্তি ।

১০. টাকার বৃত্তি ।

১০. টাকার বৃত্তি ।

১. হরোথবালা দাস—বেংগল ।

২. নিধনবালা গুপ্ত—ইউনাইটেড ইংল্যান্ড, ঢাকা ।

৩. প্রীতিলাতা গুপ্ত—ইউনাইটেড ইংল্যান্ড, ঢাকা ।

৪. ইন্দুবালা দাসগুপ্ত—ইউনাইটেড ইংল্যান্ড, ঢাকা ।

৫. সীতাবতী দাস— " " " " ।

৬. হুবা চট্টোপাধ্যায়—বেংগল ।

১০. টাকার বৃত্তি ।

১. অমিত্রলাতা দাস—বিদ্যামহী, ময়মনসিংহ ।

২. সীতা বসু—ভাঙ্গালেন ।

৩. মালতীমালা সরকার, ইউনাইটেড ইংল্যান্ড ।

৪. দেবপ্রভা সরকার—বিদ্যামহী, ময়মনসিংহ ।

৫. কুলবালা গুপ্ত—ব্রাহ্ম পল্লী ।

৬. স্বধীরবালা গুপ্ত— " " " " ।

৭. সুমতিবালা দাস—ইউনাইটেড ইংল্যান্ড, ঢাকা ।

৮. মলিকা চট্টোপাধ্যায়—বেংগল ।

৯. সুমতিবালা দাস—বিদ্যামহী, ময়মনসিংহ ।

মিঃ টমাসব্রাহ্ম দিল্লি গবর্ণমেন্ট, নি-

ইংল্যান্ড হইতে বাদামের ১৫০ তোকেট জেনা-
রেল-পথে নিম্নলিখিত হইয়া আসিয়াছেন ।

১১. কলিকাতা হাই, ব্রাহ্মসমাজ প্রাথমিক শিক্ষাবিদ্যালয়ে সরকারি দ্বারা মুদ্রিত ও
কলিকাতা সর্বোচ্চমাত্রের দত্ত কর্তৃক, ১৯ মাস এতদন্যে বাসনি লেন হইতে প্রকাশিত ।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

No. 652.

December, 1917.

"স্বাধীনতা বাস্তবীকরণের জন্য সকলকে একত্রিত করিবে।"

কল্যাণে ও পালন করিবে ও স্বতন্ত্র সচিব দ্বারা দিবে।

স্বাধীন মহান্না উদ্দেশ্যে দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৫৫ বর্ষ।
৬৫২ সংখ্যা।

অগ্রহায়ণ, ১৩২৪। ডিসেম্বর, ১৯১৭।

১১শ কর।
২য় ভাগ।

পানেন্দ্র অরবিন্দঃ

বিভ্রমেশ—একতাল।

ঐ মহাসিকুর ও-পার থেকে কি সজীত ভেসে আসে !
কে ডাকে মধুর জানে কাতর আগে, "আয় চলে আয়,
ওরে আয় চলে আয় আমার পাশে !"
বলে, "আয় রে ছুটে, আয় রে বরা,
হেথা নাটকো হুতু, নাটকো কুরা,
হেথায় বাতাস গীতি-গন্ধ-ভরা, চির-স্বপ্ন মধু-মাসে ;
হেথায় চির-শ্যামল বহুধরা, চির-কোমল নীলাকাশে ।
কেন ভূতের বোকা বহিন্ পিছে,
ভূতের বেগাব ঘেটে মরিহ্ মিছে ?
দেখ ঐ স্বপ্ন-সিকু উছলিছে পূর্ণ-ইন্দু পরকাশে ।
ভূতের বোকা কেলে, ঘরের ছেলে, আয় চলে আয় আমার পাশে ।
কেন কারাগৃহে আছিল বক,
ওরে ওরে মূঢ়, ওরে অন্ধ ?
ওরে, সেই সে পরমানন্দ, যে আমারে ভালবাসে ।
কেন ঘরের ছেলে পরের কাছে পড়ে আছিল পরবাসে !"

কথা ও ছন্দ—বিভ্রমেশলাল বায়।

পরবিশি—শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্ত।

[রা রা রা] সে কে ন রা না-না-না]			
২' পা পা-ধা। যে আ . .	৩' বা পা-ধা। বা রে . .	৪' রা গা পা। জা ল . বা	
২' না না-পা। ধ রে দ	৩' পা পা-না। হে লে .	৪' মা পা-না। দ রে দ	৫' মী মী-না। কা ছে .
২' রা মী-পা। দ ছে .	৩' বা পা-না। আ ছি .	৪' পা বা-না। দ র .	৫' পা-ধা পা ॥ ॥ বা . সে

নামিতা :

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

(১২)

বাড়ীর দুহাদের কাছে আসিয়া নমিতা শব্দ-চাকরকে ডাকাতকি করিয়া সাড়া পাইল না। হরহরর বুদ্ধকে গাধে লাড়ু করাইয়া, বাবাগায় উঠিয়া, লজোরের কড়া নাড়িয়াঃ প্রাণপণে উঠকর্মে ডাকিল—“বিমল-বাবু, বিমলবাবু!—হনীলবাবু,—” এবার হনীলের সাড়া পাওয়া গেল। তাহার দুয়ার খুলিয়া দিতে আসিতেছে.....।

হরহরর দারাগা হইতে নামিতার উল্লেখ করিল। সে ছতার ফিফা-টা টানিয়া শব্দ করিয়া বাঁধিতে বাঁধিতে ছোট-মুখে বলিল, “তা হলে আমি এখন চলে যাই। কাল সকালে গাধে ছতার সমুদ্রপ্রসাদ আসবে। আপনি নিজে দেখে আসুন, একই মাঝখানে ‘ফ্রেন’ করিয়ে নেবেন; যা-টাচ পূজ যেন না হতে পারে, লক্ষ্য রাখবেন।”

হিতলালবাবুর সৌহার্দ্য ও আশ্রয়নের মৌর্যে নামিতার মগজের মধ্যে বেশ একটু উৎকট গোদুয়াল বাঁধিয়া গিয়াছিল। এক-কণের পর বাড়ীর দুহাদের পৌছিয়া, সে বেশ প্রকৃতিস্থ হইবার অবসর পাইল। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া, প্রসন্ন-সৌকর্যপূর্ণ মুখে ছোট একটি নমস্কার করিয়া বলিল, “আমুন, আম আমরি ভয়ে আপনারা বড়ই কষ্ট পেয়েছেন,—বিশেষ আপনি.....। বাস্তবিক, আমার বড় ডাই এখানে থাকলে, আমকের বিশেষ খা না করতে পারতেন, আপনি তার চেয়ে বেশী করেছেন।—ওখু হু বকে পরের বড় নমস্কার করা-টা আম উচিত হয় না। আপনাকে প্রণাম করে, পারের হুলা নেওয়াই—”

সরস পিছু হটিয়া অস্বাভাবিক ভীত গভীর করে হরহরর বলিল, “না না, পরকে ‘পর’

বলেই মনে রাখবেন! ও-সব লৌকিকতার
আড়ম্বর—সম্বন্ধই—সব একেবারে ফুলে বান
—কুলে বান। সংসারের বাসস্থানে গাড়িও,
শিউলোকা-কোয়ালতার অহুহোঁধে, ও-সব
হাস্যাসন্দ পাশ্চাত্যমতে মনে টাই য়েবন
না, আরি বারণ করে দিছি। কে বলতে
পারে, শেবে হয় ত একদিন হেঁক্ ঐ লোকই
.....।^১ অরহন্দর আত বলিতে পারিল না।
উদ্ধৃতিত বাস্তুতেও তাহার কণ্ঠের গন্ধ হইয়া
গেল।

স্বাক্ষর বিদ্যমান নমিতার পা
 বিবর্ণ মুগ-ভাব বের দেখিতে পাঠক না;
 কিন্তু তাহার বহু-নিঃস্বাস পড়িত।
 স্বাক্ষর কই! অসিদ্ধাচে, তাহা স্মৃষ্ট বোকা
 দেল। নমিত। কোন কথা, করিতে পুত্র না।

কণেক চূপ করিয়া থাকিয়া হৃৎকম্প
 বেদনা-মথিত কর্তে বসিয়া! উঠিল, "যদি
 অশোভন স্মার্ত-বর্জিত প্রকাশ করুন কি ?
 কি কোর্কো! কথা করুন; উগাড় নাই!
 আমাদের চক্ষে যে, সৌন্দর্য, মীলতা, নিষ্ঠা,
 বিদ্যুৎ নাই; আছে শুধু, কৃষ্ণ, স্মারি, আর
 বীভৎস নীচাশয়তা! আমাদের আত্মপরি-
 ক্রোশে সখাম-জানই নাই; তাই গবেক্ষ-
 ষোঁড়-প্রিয়তার পরিচয় দেবার জন্য আশ্রয়
 অতিবাধ। কিন্তু মীলতার মীমা কোথায়,
 শৌক্য হিমায়ে অমরা অতিবৃষ্টি!
 আমাদের মত অসমর্থের কাছে মাহুকের
 শিষ্টা ধামতে আসেন? কুল, বিধন কল!
 হাকিম, যে রাজার, যে খুলাস উপর ভগবান
 আল্লাহর দাঁড় করিয়েছেন সে রাজার,
 যে খুলাস উপর অসীমশক্তি প্রভুর
 সম্মুখ-কোমলতা নিয়ে পাড়াবাং ধাম নাই!

১৮৮১-৮২ খ্রিঃ অব্দে বঙ্গ প্রদেশে, তৎকালে
 প্রচলিত ছিল যেখানে : না হলে,
 হলে, — বঙ্গ প্রদেশের প্রদেশ : এখানে
 লিখিত : —

জিতবের উঃ-উঃজন্যর জাভনে স্ব-
 ইন্দ্রের আশাধমতক স্পিগিতছিল। সে-
 আর স্পিগিতই পাবিল না; পুল-বসন্ত
 বারো গুণ স্পিগিত উপরে বসিল; পড়িল ও
 খাড় হেঁট করিয়া উজ্জ্বলিত আবেগ সম্বল
 লমন করিয়া নিশ্চয় চক্ষু ধল সাদৃশ্যইবা
 লইল। গভীর অস্ত্রিয়ান-বেরনাইত-পরে সে
 বলিল, "কোন সাদরে স্বপ্ন উঠ" করে বিখাস-
 বোধ্যভার মাঝী কোথায় বধূ। সে-
 নাই? চারিমিকে যে বীভৎস পঙ্কিলতার
 জ্যোত বসে যাচ্ছে! এতে কি জঘন্য স্পিগিত
 মন ভরে যায় না, জঘন্য পুণ্য স্বপ্ন পুণ্য
 বসে না? আপুনি ছোলামাহু, এ-সব কি
 বসে? আপনাকে? তাহে একটি কথা বলে
 রাখি—।" এই বলিয়া হৃদয়স্বর উঠিয়া
 ঝড়েরা ভটিম পরে বলিল, "আমাদের
 জগৎইহা অধু চপলাতা, নির্ধম বিশ্বাসঘাতকতার
 সন্ত্রস্ত থেকে, বচী। পারেন, দূরে—খুব দূরে
 দূরে পিড়ান! পৃথিবীর রাজ্যের উজ-প্রাণ্ডতা
 বলে কোন জিনিষ নাই; তাই রাজ্যের
 স্রব্ধের নির্ধম বিশ্বাস-প্রীতি, জঘন্য-মণ্ডল,—
 এ সকল আমাদের কাছে দুলাতীন,—বাটক-
 নবেলের কথা মত। তাই জগৎইহা সাদার
 সীচা-করণ আমরা। আমাদের অসাড়
 হয় কাজ পৃথিবীতে কিছুই নাই! এটা খুব
 ভাল করে শ্রবণ রাখবেন।

ਭਾਰਤ ਸਰਕਾਰ : ਨਵੀਂ ਦਿੱਲੀ ਵਿਖੇ

কর হেঁচ নইবা ঠাঁটুর কমপক্ষে মুক্তিবা, শুধু
করে হাটুপত্র বসিল, "যান, বাড়ীতে যেতর
যান।" তাহার পর পথে নামিয়া, কাশিয়া কঠ
পরিহার করিয়া সে আবার বলিল, "কাল
সকালেই লম্বা আসবে, মনে রাখবেন।.....
তা হলে আসি।—যান, বাড়ীবেশ না।
বাড়ী যান। অশীল, বাড়ী যাও ডাই।"

অশীলের মৌজা-জানটা খুব ভীত ; সে
বাড়ি বাড়িয়া বলিল, "এই যে বাই ; আগে
আপনারা চলে যান ; ডাই।"

সুহৃৎস্বর শব্দে কোমল দুহিতে অশীলের
পানে চাহিয়া স্থানভাবে একটু হাসিল। তাহা-
পর বিস্মিত না করিয়া, হৃৎকর হাতে ধরিয়া
বীরে বীরে অগ্রসর হইল। মানসে কাতোকেও
কিছু না বলিয়া নিঃশব্দ পায়কপে বাড়ীর
ভিতর চলিয়া গেল।

সুহৃৎস্বর দুটি-পাখাতীত হইলে, চারি বছর
করিয়া লঙ্ঘার না'র সহিত অশীল বাড়ীর
ভিতর ঢুকিল। বিশেষ কাণোপায়ে লঙ্ঘ-
র প্রাঘরে ডাড়াডাড়া চলিয়া গেল। ইহার
পর বীরে সুহে ননিতার হাতের লংঘাটা
সময় মত জিজ্ঞাস্য করিলেই চলিবে বলিয়া,
আপাততঃ কাজ কামাই করিতে তাহার ঘরা
গেল না। কথিত-প্রকৃতি লঙ্ঘার মা চির-
দিনই হাতের কাঁচ ধারিয়া, তবে ঐচ্ছা বিস্ময়
সংঘটিত হইত।

অশীল বাঁহর ঘরে এক ঘোঁড়ো আনিয়া
দিবির গন্ধান কইয়া জালিল, সেখানে দিলি
এখনও পৌছায় নাই। তৎকালে সে দিলির
পরনকশের উদ্দেশ্যে ছুটিল।

বিমলের পড়িবার খয়ের ভিতর দিয়া
পরনকশে দাঁড়িতে হয়। দাঁড়িয়া আসিয়া

পড়িবার ঘরে ঢুকিয়াই অশীল হঠাৎ খসকিয়া
দাঁড়াইল ; ঘেঁষিল, টেঁপিলের কাছে চেঁচানের
পিছনে পড়াধক-পড়ে দাঁড়াইয়া, নমিতা
অস্বাভাবিক খাতুল-দৃষ্টিতে উঠে দেয়ালের
গায়ে টাঙ্গান স্বর্গীয় পিতৃসেবের 'কটো'-মুদ্রিত
পানে চাহিয়া আছে। তাহার মৃদুস্বরে
নিকশা-নির্ঘাতনবাহী তক-দাড়ীঘের দাঁত
আলা উল্লাসিত।

এক রাত প্রহর যোঝা অশীলের
জিজ্ঞাস্য মধ্যে অমনি দাঁড়িয়া বসিয়া গেল।
নমিতাকে ডাকিতে তাহার সাহস হইল না।
হা করিয়া মানিক কণা চাহিয়া থাকি, বীরে
বীরে সে অগ্রসর হইয়া আসিল। ও কুঁচিয়া
পড়িয়া নমিতার 'ব্যাত্তল'-বীধা হাতটার
অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল। সতর্কপে
'ব্যাত্তল'র এ-প্রান্তে ও-প্রান্তে অঙ্গুলি-স্পর্শ
করিয়া, আপন মনেই সহাত-কৃতি-ককণকর্ষে
বলিল,—"আহা।"

সদ্যে গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া
নমিতা মুখ ফিরাইয়া চলিল। অব্যক্ত মানি-
মনতাপের উল্লসক বকের মধ্যে তীব্র আলো-
ড়নে চলিতেছিল। তাহারই দুর্গিচক্রে সমস্ত
অসুভূতিটা এতক'র বেশ হস্তকান চইয়াছিল।
অশীলের আগমন-খ্যাপারটা মোটেই সে টের
পায় নাই। একান্ত-পর্যবেক্ষণে রক্ত অশীলকে
নতশিরে পিছনে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া,
লঙ্ঘা সে চমকাইয়া গেল। কাতোকেও
করিয়া শুককর্ষে বলিল,—"কে ? অশীল।"

"ক" বলিয়া, বড় বড় চেঁচের আগ্রহ-
জল দুটি নমিতার মুখের উপর হ'লন ক'রয়া
অশীল বলিল, "আমি ভেবেছিলাম কুঁচ, সুখি
আগেই বাঁহর সঙ্গে দেখা করিতে গেল।"

কাপড় ছাড়তে এসেছ, তা ত জানি নে।
যা যে তোমার জন্যে বসেই ভাবছেন, বিধি।”

তাঁহার জন্ত ভাবনা!—করু করিণা জুট
বেশনার আঘাতে কপিলগুটা গলোয় নমি-
তার নুকের মধ্যে কাফাইয়া উঠিল। ‘মা
তাহার মত অভাবই ভাবিয়া থাকেন—’
ইহা ত অভাব পুরাতন কথা। তবিশ
তবিশ তাহার ত ইহা অভাব হইয়া গিয়াছে।
কিন্তু আজ?...না, না, এই পুরাতন
অভাব সত্যের আশ্রয় আর অভাব নুতন।
সমস্ত অন্ধকারগুণী আজ নিবারণ অভিমানে-
কোরে অন্ধ-মজল হইয়া উঠিতে চাহিতেছে।
তাঁহার জন্ত ভাবনা! সত্যই তাহারে অবস্থা
আজকাল অসহনীয় সমস্ত-সকটে পূর্ণ হইয়া
উঠিয়াছে। তাহার মত সকলেই অতিমাত্রায়
ভুগিতা হইতেছে। বাহার ভাবিকার কথা নয়,
তিনিও।

মুখ দিরাইয়া নমিতা তীব্রদৃষ্টিতে নিজের
ধোঁয়ের পানে চাহিল। একটা হিংস উগ্রাঙ্গনায়
মনটা মুগ্ধ-নিষ্ঠুর উগ্র হইয়া উঠিল। এই
দেহটায় জন্তাই না? হাঁ, সকল বিকেই অহ-
মস্বরের চরণে আত্মবিক্রম করিয়া, দেহদ্বারা
বেশ বজল-ভাবে সে নির্ভর্য করিতেছে, কিন্তু
জীবনহারা-নির্ভর্য যে অভাব কটাক্ষ
ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে। বাস-অবাসের
বাধীন অস্বস্তিক যে লুপ্ত হইয়া আসি-
তেছে। সংসারের মত কিছু অপর-পালসার
করুণতার সাহসে শুধু এইটায় অপর্যবেই ভয়-
ভুক্তিত হইয়া গেলিতে ধর না? হাঁ, শুধু এই
জন্তই। তবিশ হেতু কঠিননী তিলিয়া গিয়া
বিকৃতকণ্ঠে নমিতা বসিল, “বেড়িয়ে যা,
হুণীল—!”

মিলাহ দৃষ্টিতে চাহিয়া হুণীল বসিল
“কুঁচি কাপড় ছাড়বে?”

অকস্মাৎ উগ্র কানের সহিত নমিতা
বসিল, “হাঁ, হাঁ, তুই যা না—!”

বিস্ত্রিত হুণীল বীরে বীরে বাহির হইয়া
গেল। চেয়ারের পিছনে বসিয়া পড়িয়া হাঁটু
কাধ মাথা ভাঁজিয়া, আর অনেক বিনের পর,
নমিতা অসদৃশ হইতে, অকস্মে উজ্জ্বল
উঠিল। তাঁর অভিমানেই নিঃশব্দ কক্ষন।

নমিতা সংসার-জালে অন্তিমিতা, নির্ভর্য
ভেলমাছন। হায়, সংসারের মাছন, বাহিরে
বাড়িয়া দেহের বদন দিশায় করিয়া কাছকে
বিচায় করিতে চাই। ধুংস-ধুংস-ধুংসের
তাকা দিরাইয়া সচেতন অস্বস্তি-সংশয় মাছনের
মনের বদন যে অভাব শীত কাড়িয়া উঠে।
দেহের বদনের সহিত সদান তাগে না ফেলিয়া
সব দলি কাড়িয়া গেলবার পাখা ত তাহার
ধাকে না।...কিন্তু হায়, যে ইহা বিশ্বাস
করিবে? দিরাই বুদ্ধিমানেরা জানেন, ইহা
নাট্যাচার্যের নাটকীয় বিজ্ঞান, উপকানিকের
হল-মস্তক-প্রসূত ভৌতিক উপদ্রব।...
খাঁ, খাঁ ইচ্ছা তাহার মনে করুন, ইহা
সইয়া তর্ক গেলিবে না।

মতে গঠে চাপিয়া, চক্ষের হল হুঁচিয়া
নমিতা উঠিয়া দাঁড়াইল। পিতার আলোক-
চিত্রের নিকে চাহিতেই তাহার দুই আবার
বাঁপীড় হইয়া গেল। ‘ই পুণোজল শোক-
বৃত্তি। উহার প্রতিষ্ঠা-অর্থনার হান সত্যই
কি জগতে কোথায় নাই? অকস্মে মাছনের
সঙ্গাগ প্রানের অভাবের নাই? ইহা মন
বৃত্তির ভেলমাছন। শব্দ-প্রেরণাবলে হুঁচনের
মধ্যে দৃষ্ট নির্ভর হইয়া, পাণ্ড-নির্ভর দৃষ্টি

কুলিঙ্গ। সে সময় কণ্ঠের সকল মনে যে, এই পিতৃমরণের উচ্চল মেহ-বক্ষণ দেখিতে চায়, এই পিতৃমরণের প্রতিবিম্ব-মহিমা দেখিতে চায়। সে সবই অসংক ভাববৃত্তি আজ! মৃত্যুর মনঃ-প্রাণেতে কিছুই নাই! অসংক! এমন অসংক ভাববৃত্তি—এমন নিষ্ঠুর বিশ্বাসভীরতাপ যেমন বহিরা দাঙ্গা বাচিতে পারে না, অন্ততঃ নমিতা পারিবে না।

সহসা একটা নূতন আশ্বাসের মূর আসিয়া জাহার অবলম্বন মনকে স্পর্শ করিল। শান্ত হইয়া নমিতা চক্ষের জল মুছিল। এই সময় বাহির হইতে নন্দীল আসিল, “দিদি, এখনো তোমার হৃদয় নিঃশ্বাস কী?” আশ্চর্য্যাবিত্ত হইয়া নমিতা বলিল, “তুই, তুই আমার ঘাড়ে এখনো হাড়িয়ে আছিস? আজ্ঞা, ঘরে আর?”

ইতস্ততঃ করিয়া নন্দীল বলিল, “না, তুমি কাপড় ছাড়; আমি দাঁত কাটাই দাই—।”

নমিতা ব্যগ্র হইয়া বলিল, “না না, এই খানেই আর ভাই, একটা কথা বলুনো—।”

নন্দীল ধীরে প্রকৃত্য বলিল, “কি —?”

নমিতা আসনের কাপড়টা মূখের উপর উত্তমরূপে ধরিয়া মাড়িয়া, নিকটস্থ চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িল। নন্দীলকে পাশে টানিয়া লইয়া, তানহাতে তাহার গলাটা অভাইয়া ধরিয়া দ্রুতমুখে মেহ-কোমল কণ্ঠে সে বলিল, “কিথের কাছে তোমার মিসের কথাটা বলা য়েছে? একাঙ বোকা তুই!..... আজ্ঞা, বল ত, দাড়ীতে দাঁত কাটে এসেও সব পর করেছিস?”

যাও নাড়িয়া বিধর-দণ্ডীত মূখে নন্দীল বলিল, “না দিদি, শুনে শুধু দাঁত মনে হুঃ হুঃ, তাই বলি নি.....।”

উদ্ভূত নিঃশ্বাসটা সজোরে ফুকের মধ্যে চাপিয়া লইয়া নমিতা বলিল, “বড়ো ডাইনী আমি! মসজিদে বুদ্ধির সঙ্গে খিৎচনা একটু খাটের সাবধান হয়ে দাঁত কাটে কথাবার্তা বলে! শোকে-চুখে একেই তাঁর মন ভেঙ্গে রয়েছে, তার ওপর সাইরের ব্যাপার,—আমাদের হৃৎক, কতি অপমান, এ প্রণোদ তার আর চাপান চলে না!... বাইরের বোকা চৌকাটের বাইরে নাড়িয়ে রেখে, ঘরে তাঁর কাছে লাকা হয়ে এসে পাড়াকে হবে। বুঝে যানিক, তাঁর কাছে কিছু যেনো না...।”

নমিতার বেরমা-কলম কণ্ঠধরে পুণীলের চোখ-চুইটা ছল্ ছল্ হইয়া আসিল। রান মুখে সে বলিল, “কিছ তোমার হাতে কুশ বিধে বাওয়ার কথাটা ত বলে ফেলছি—।”

মুহু হাসিয়া নমিতা বলিল, “উত্তম, ওটা এড়িয়ে বাওয়া চলত না।”

নন্দীল পুনশ্চ বলিল, “আমারই মাথাই ঠেকে যে তোমার হাতে কুশ বিধে গেছে, তাও বলেছি।—তাঁর কণ্ঠে হোড়ি—।”

চেয়ার হাড়িকা উঠিয়া শহাসমুখে নমিতা বলিল, “খাঙ্খাঙ্, হুঃহুঃ। হোড়ি কী খান দিবে যা? চল মাঝে আগে দেখা জানি।”

নন্দীল বলিল, “কাপড় ছাড়বে না?”

“তিনি ভাবছেন যে, আগে তাঁকে খবরটা দিবে আসি—।” এই বলিয়া নমিতা বাহির হইল। নন্দীলও তাহার পিছু পিছু চলিল।

বাহির হইতে বিদগ্ধ আসিয়া দমক হুঃ-রের কথা নমিতা ডাকাডাকি করিতেছে

কমিয়া, সূর্য্যোদয়ের পূর্বেই বিতে টুটিল।
নমিতা এককিনীই মাঝ বয়ে দিগ: উপস্থিত
হইল। বা-পিঠের কাছে উঠে বসিল রাখিয়া,
অস্বাভাবিকভাবে কমিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে
কটে নিঃশ্বাস টানিতেছিল। নমিতা করে
চুকিতেই, উদ্বেগপূর্ণ নয়নে তারার পানে
চাহিয়া কান্নায় ভিঁনি বলিলেন, "হাতটা
কি বড়ই লেগেছে?"

প্রচণ্ডমত মুখে বেশ লোরেব সহিত
নমিতা বলিল, "কিছু না!—সামান্যই
আঘাত।—"

নমিতা তারার মুখে তৈল-মাখি করিতে
ছিল। নমিতা তাহারই পাশে বলিয়া পড়িয়া
এমন মুখে বলিল, "কান্নার মধ্যে কুঁকর
বিধে"—সাবধান থেকে আমি লাভবানের
হুঁটি পেয়ে গেলাম।—এ একমুহুর মন্ব হোল
না। হোলাক.....!" এই বলিয়া
নমিতা লোকটিকে হাসিতে লাগিল; যেন
আজার এই পরমলাকের স্বপ্নবাসটুকু যাতার
কাছে বহন করিয়া আনিতে পালায় আনন্দে
সে পক্ষম কৃতার্থতার উল্লসিত।—কিন্তু
অব্যর্থ্যসী খেবতেছিলেন, তারার এই হুঁটির
লাভটা কিন্তু কতগুণ-গান-বিধ-বহু! কি
কলম-বেখনায়! কি নিদাক্ষ অশ্রু-অতি-
স্বপ্নপূর্ণ!

প্রথমে তেজ-করণার উল্লেখ পূর্ব একটা
বক প্রথম কুমিকা হাঁহিয়া, নমিতা হাঁকাইয়া
প্রশংসা হুক করিবার উপক্রম করিতেছে,
এমন সময় সূর্য্যোদয়ের সহিত বিমলকুমার
বোকাইতে বোকাইতে ঘরে ঢুকিল।
সূর্য্যোদয় "বাউ-বাউ" বাকের প্রতি ব্যয়
উৎকর্ষিত দুই নিবেশ করিয়া বিমল কুমারকে

বলিল—"তা, কি ঘরের কে? কুঁক-বিধে
ঘণন আসে, তখন এমনি করেই এসে থাকে।
জোমার লুকায়ী কানের হাতটা আঘাত
কখন হোল?"

বিমল ব্যয় পায়েব হুঁটিটা লোকটিকে
টিপিয়া বলিয়া কাকরভাবে মেজের উপর
বলিল: পড়িয়া বলিল, "লুকায়ের হুঁটি
করে যেতে খানার পড়ে না মচকে গেছে।
তবু এই না নিরেই চারিদিক দুহলু: কেউ
লক্ষ্যম বসতে পারলে না, মা!—বাকরিক,
লোকটা আশ্চর্য্য পালানই পালিয়েছে।..."

সবিস্ময়ে নমিতা বলিল, "কে?"
সূর্য্যোদয়ের দিকে প্রত্যক্ষ দৃষ্টি নিবেশ
করিয়া বিমল বলিল, "গেলেট, কি নিত্যকথ-
পদ্ধতি হলে গেছিল, না কি? তারার হাত
টুকুর ... গেলে...! শোন নি, মিহি?"

হতবুদ্ধি নমিতা বলিল, "কখন?"
বিমল বলিল, "সব ওরূপ খাপছাড়ে
কিয়ে তাকে পত্র নিয়েছিল যে, তারার হাত
সুঁই গলে তুমি দেখা করতে গেছ। সেই
ভেনেটে সে বেচারী উদ্বেগচকল হয়ে
পড়েছিল। তারপর তুমি গেছ, সূর্য্যোদয় গেছে,
আমি 'বল' খেলতে গেয়ে গেছি; ইতি-
মধ্যে কখন সে গানের কাপড়খানি নিয়ে হুঁট
করে নিঃশ্বাসে পিঁটান দিয়েছে; কেউ জানে
না। আমি 'বল' খেল এসে ব্যাপার শুনে,
তাড়াতাড়ি বেরিয়েছিলুম; এই বাকী হুঁটি।"

নমিতা ওয় হইয়া বাকরিকণ জালিল।
বিমল আহত পায়ে উপর হাত বুলাইতে
বুলাইতে নিঃকৃতভাবে বলিল, "হাই হাম বাপু,
পরের বোঝা থাকে নিজে, অশ্রুত ত খোল
আসা! আবার বদনামের তাগী হওয়া

হ্যাঁ! হ্যাঁ! যখন ঘুরে ঘুরে কোণায় ঘর ত
দেখি কানি দেশে হবে পড়ে থাকবে, তাঁরপর
সে পালের বাঁধী কে হবে বল ত? আর
সে কটাও নিয়ম-কানুনি হ্যাঁ! আমরা
এত যে করব, তা, একটা কতকটা কানুন
নেই, কিছু নেই;—যাতির মহারত; যেহেতু
সংস্কারা দিলে! কি বলতে ইচ্ছে হয় বল
দেখি?”

নিঃস্বপ্ন ফেরিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া নমিতা
বলিল, “কতকটার কাঁচা” হয়ে এখানে এসে
মাথা খুঁড়লে কোনট লাভ নেই। উঠে পড়,
কাঁই! চল দু’জনে ঘিলে রাস্তায় আর তকু
বোঁল, তরল করে আসি। আদায়ের কর্তব্যটা
আমরা পালন করে যাই; তারপর ভগবানের
ইচ্ছা—!”

আহত চরণটির পানে করণ দৃষ্টিতে চাহিয়া
বিমল বলিল, “জুনি বনুছ, চল যাই; কিন্তু
কিছুই যে বল হবে না, তা আপুই বলে
রাখছি। আর একটা কথা; সুরস্বর
ভেজমারীকে বলে এসেছি। তিনি এখন
চারিদিকে কোক পাঠিয়ে শব্দান মেঘন।
তাঁর কাছে উপকার পাই বলে, অনেক চিন্-
স্বামী ওর বাধা আছে। সুরস্বর জাগে
করেন, ই তাঁরই চাটা না কি হয় বটে, কে
এক কটা ছেরদার কাছারিতে পেয়ালাব কাণ
দেব। তাঁর কাছে খোঁজ নিয়ে, খুব দস্তখ,
সবান পাওয়া যাবে।”

কষ্টভানে ত্রু হুঁসিত করিয়া নমিতা বলিল,
“সেই সবই যাপন-চৌপা কাঁক! এখন থেকে
এই ক্রম কাঁকিবাণ, হুঁত অভ্যাস করছি,
এর পর বসন্ত বাতুলে সন্দেহের কাছে একটা
অকৃত বার্ষিক হুঁত হবে উঠবি, দেখছি!”

নমিতা সে হুঁত এমন কাগিরা উঠিয়ে
বিমল তাকে প্রত্যাহা করে নাই। একই
হুঁত খাটরা সে বলিল, “ভেজমারী নিয়েই
খোঁজ নেওয়ার কথা তুলেন। ইচ্ছাভাবের
বুড়ো মেথরকে তিনি পথ দেখিয়ে নিয়ে
যাচ্ছিলেন। মোড়ের কাছে দেখা চল;
আমার খোঁজকে লেবে তিনি বলেন, “আপু
আর কই করবেন না; বাঁচী দানু! আমি লব
নিয়ে পরে আপনাকে জানাব।” তাঁরই
কাছে ত তোমার হাতে ক্রম ক্রমে বাণ্ডার
খবর পেলুম।”

নমিতা কোনও উত্তর দিল না। বনের
মধ্যে যে অসুখ হস্ত-চিকিৎসকের নিশ্চল
তুফান-স্রোত বহিতেছিল, তাঁহার উদ্দেশ্যে
সবকে তাহার উপরে আকৃষ্ট হইতে চায়
বেশিয়া, নমিতা নিজের উপর বিরক্ত হইল।
পাচকের পলায়ন-সংসারের নীচে সব দুশ্চিন্তা
চাকা পড়িয়াছিল। একটা উল্লস-পীড়ন
উপস্থাপিত কাণ্টা হানিয়া তাহাকে অশ্রু
করিয়া তুলিতেছিল। পাচকের সারাব্যয়ের জত
ভাঙ্গার-পর্ষী তাহাকে টান পকাইয়া দিয়া-
ছেন — সে-বথা মা’র কাছে বলা উচিত কি
না?—সে-সম্পদ লইয়া নমিতা নিজের মধ্যেই
অস্বস্তি বিশ্রুতা অঙ্কিত করিতেছিল। মা
হয় ত ভ্রাতার বিবৃতি তলাইয়া বুঝিলেন মা
বিক্রম ধারণায় অসম্মান-বোধে, বিরক্ত ও কর
হইবেন। কিছু ভাস্কর পক্ষীর দেউ বোনা-
করণ সুখছবি যনে পড়িলে, নমিতার
যমের আত্মসম্মান-বোধটা যে নয় পতিকৃত
হইল! আপুতে চাহিতেছে, ভেজমারীকে
প্রাণটা আঁত হইতে চাহিতেছে! আর, সেই
নিকপায় মনোভীড়িতা বেচারীর অকৃতল মন-

নমিতা ক্রিয়া করিয়া বেঁধিল এই পত্র
অনিবার্য হাতে দিয়া পৌঁছিবার ঠিক সাতদিন
পূর্বে তাহার চরম পরীক্ষা শেষ হইয়া যাইবে।
উৎসে দুঃখবনায় সারা রাত্রি আর সে
খুঁচাইতে পারিল না; থাকিয়া থাকিয়া একটা
কক শুষ্কতা তাহার মনের মধ্যে অপমানের
অঙ্কনা হামিতে লাগিল। নিঃশব্দ দাম-
সমান। অতিনিঃশব্দ! এক-একবার পাচকের
তপা মনে হইতে লাগিল। যদি কেহ তাহার
কোনও সংবাদ আনে, তাই উৎকর্ণ হইয়া সে
পাশের দিকে কান পাতিয়া অপেক্ষা করিতে
লাগিল। শেষে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া আবার
অন্ধ চিন্তায় আচ্ছন্ন হইতে লাগিল।

সারা রাত্রি আটিল। পরদিন বেলা

বারটার সময় দুঃখবনের হাসপাতাল হইতে
কঠিন ক্রুর হাতে এক টুকরা কাপড়
দিলিয়া পাঠাইল, "বিবলবাহু, বিবলবাহু
সংবাদ পাইলাম, পাচক তাহার পেটের দিলি
ও দায়ের কাপড় লইয়া একজন পরিচিক
লোকেট সহিত, কাল সন্ধ্যা সাতটার ক্রমে
তাহার সেপের দিকে গিয়াছে। খুব সম্ভব সে
নিজাপরেই মেনে দিয়া পৌঁছাইবে। এখন
হৈ চৈ করিয়া লাভ নাই। ম্যাপারটা চাপিয়া
বাওয়াই সকলের পক্ষে হজব।"

নমিতা নূতন কাবনায় পড়িল। টাকাপুলি
কেমন করিয়া সকলের আগেচরে ডাক্তার-
বাহুর গীর কাছে পৌঁছাইয়া দেওয়ার ব্যয় ?

(ক্রমশঃ)

ঐশ্বর্যবান ঘোষবারা ।

গান ।

(মূলভান)

আজ বারি বয়ে বর বর

ফণের উল্লাসে !

কোথা জুনি প্রিয়তম,

পরান উল্লাসে !

তোমার আমি গেলে ধোঁয়ে,

ভরাই ছলন পানে পানে,

দীকন-ভরা অজ আহার

সুধাই নিবেখে !

ঐনিঃশব্দে বকুলি ।

হিন্দুর তীর্থ-নিচয় ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

ভারতেশ্বর ।

ভারতেশ্বর হৃদয়-ফেলার অক্লান্ত
স্বাভাবিক সৎ-চিন্তার একটি প্রায়সঃ।
স্বাভাবিক সৎ-চিন্তার একটি প্রায়সঃ।
স্বাভাবিক সৎ-চিন্তার একটি প্রায়সঃ।

মন্দিরটি প্রায় ৫০০ গজ দূরে অবস্থিত।

সকল দিনেই দেবদর্শনার্থ লোকে এখানে
সমাগত হয়; তবে সোমবারই অতিপ্রসঙ্গ
বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে। এখানে

আদিবার ভক্ত বৎসরের কোনও কাল নির্দিষ্ট নাই। সকল ঋতুতে এবং সকল দিনেই এখানে আদিবার নিয়ম আছে। মহাসেবের পূজার ভক্ত কর্মীসকল আছে। তাঁহার উপস্থিত হইতে যেরূপা হইয়া থাকে। এতদ্ব্যতীত দেবদর্শনপ্রার্থী ব্যক্তিদিগের পূজা হইতেও গ্রন্থিহের বিলম্ব আর হইয়া থাকে। মহাসেবের পূজার তত্ত্বাবধান করিয়া থাকেন। যাহা কিছু আর হয়, সার্বজনীন তিনিই তাহার ভোগ করেন। তারকেশ্বরে দুইটি বেলা হইয়া থাকে:—প্রথমটি শিবরাত্রের সময়; এবং দ্বিতীয়টি চৈত্রমাসের সংক্রান্তির সময়। শিবরাত্রি অন্যান্য বিশ সময় লোকের সমাগম হইয়া থাকে। এই সময় লোকেরা নির্জল উপবাস ও স্নানোপবাস করিয়া শিবপূজা করে। শিবরাত্রির মেলাটি তিন দিন থাকে। দ্বিতীয় মেলাটি চতুর্থ-পূজার হয়। চৈত্রমাস ব্যাপিয়া শ্রুতন্যাসিগণ দিবাকালে উপবাস করেন ও ইতিমধ্যে ভোজন করেন। চতুর্থ-সংক্রান্তির দিন তাহারা তারকেশ্বরে সমাগত হইয়া দৈনিক উত্তরীয় যোজনপূর্বক শিবপূজা করেন। অথবা চতুর্দশের পূর্ণকালের দ্বারা উত্তরীয় নহে। পূর্ণের সন্ধ্যাসিগণ স্রীর চন্দ্রকেতন করিয়া খুঁঁ খাইতেন, তাহাতে তাঁহাদের কষ্ট সংশয়নাশি হইত। এখন তাঁহারা কোমরে পেটি পরিয়া সেই পেটির সহিত চতুর্দশের আটো লাগাইয়া ল'ন। এতদ্বারা তাঁহাদের কষ্টও হয় না এবং খুঁঁ খাইতে অনেক সুখি হই।

তারকেশ্বরের মহাসেব-সময়ে প্রবাদ এইরূপ যে, অসংখ্যের অসংখ্য মনো-বাসোৎকর্ষক-নাথক স্বদেশ বিকৃপস-নাথক

জনৈক কজির রাজা মুসলমানদের অধীনে থাকিতে অভিযুক্ত হইয়া সহস্র-সমভিমানহরে বহুবেশে আগমনপূর্বক হরিপাল-নগরের সন্নিকট বলাগোড়ের রামনগর-নামক গ্রামে উপস্থিত হ'ন। তাঁহার সহিত পাঁচশত অস্ত্রসম্পন্ন ছিল। এতদ্ব্যতীত একশতজন কাশ্মীর-ব্রাহ্মণ তাঁহার সহিত ছিলেন। নবাব-বাংলাদেশের বিচিত্র বেশ, বিচিত্র কেশ, বিচিত্র শর প্রভৃতি ও তাহারিগণের পরশাধি দেখিয়া পার্শ্ববর্তী গ্রামের লোকেরা তাহাদিগকে দৃষ্টা বিবেচনা করিয়া মূর্খতারূপে নবাবের নিকট তাহাদিগের আগমনবার্তা প্রেরণ করে। ফলে নবাব-কর্তৃক রাজা লাহত হ'ন। তখন রাজা বহু নবাবের সহিত সাক্ষাৎকারে আগ্রহপূর্বক সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিয়া থাকিবার ভক্ত প্রার্থ্য প্রার্থনা করেন। নবাব রাজার নির্দোষিতার প্রমাণ চাহিলে রাজা উত্তর পৌছললাকা হতে ধারণ করেন এবং তাঁহার কোনও ছুরতিসিদ্ধি না থাকিতে তিনি অসিদ্ধা হত হইলেন না। তৎপরে নবাব তাঁহাকে ৫০০ বিঘা জমি থাকিবার ভক্ত দান করেন। এই কর্মীও তাহা-কেশ্বরের চারি মাইল দূরে অবস্থিত।

রাজা বিজয়নগরের বরমলসিংহ-নামক জনৈক জাতা ছিলেন। ইনি সম্রাটের-সন্নিকটে সন্নিকটে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেন। তারকেশ্বরের লক্ষণে তাঁহার অবস্থিতি-কালে একদা তিনি দেখিলেন যে, অনেকগুলি শাবলী গাভী চতুর্দশের মনো-পতি হইয়া বনে প্রবেশ করিল কিন্তু বন হইতে প্রত্যাপনকালে তাহারা চতুর্দশ-বিনিমুক্ত হইয়াছে। তখন তাঁহার মনে

কৌতূহল করিয়া যে, কে এই গাভীগুলিকে
সেখানে পরিচালিত? অগ্রসরদানেজু হইয়া তিনি
একদিন গাভীবিদেয় সহিত বনে প্রবেশ
করিলেন; কিন্তু যাহা তিনি দেখিলেন
কাল্যানে তাঁহার সখ্যায় বৈমোহিত
হইল। তিনি দেখিলেন, গাভীগুলি একতরু
প্রস্তরের উপরে পর্যায়ক্রমে ঘাইয়া গুণায়মান
হইতেছে ও তাহাষিদের গুন হইতে দুগ্ধদারা
স্বতঃই নিঃসৃত হইয়া প্রস্তরোপরি পতিত
হইতেছে। নিকটে সমাগত হইয়া আরও
দেখিলেন যে, প্রস্তরটিতে রাখালগণ বান কুটির
বাগধাতে তদায় একটি গুহের হইয়া দিগছে;
সেই গুহেরই দুগ্ধদারা পতিত হইতেছে।
স্বতঃ তাৎকালিক মহানবের আকর্ষণে
তাঁহাকে দর্শন দিয়া বলিলেন, “প্রস্তরটি
স্থানান্তরিত না করিয়া তরুপরি কুশি একটি
মন্দির নির্মাণ করিয়া দাও। তুমিই সেই
মন্দিরের প্রথম মোহান্ত হইবে।” বরমলসিংহ
ঈদ্র জাতকে স্বপ্ন-বৃত্তান্ত শ্রবণত করাইলে
উক্ত রাজা বিলিত হইয়া একটি মন্দির নির্মিত
করেন। দেবালেশাধুসারে বরমলসিংহ তাহার
প্রথম মোহান্ত হ'ন। কালে মন্দিরটি ভাঙ্গিয়া
যায়। বর্তমান মন্দিরটি বর্তমানের মহারাজ
নির্মাণ করান। হাবড়া-নিবাসী চিত্তামনি দে
বালিদের শঙ্কুণে খেতপ্রস্তরের একটি মালান
প্রস্তর করাইয়া দেন। চিত্তামনিবাসু অসাধ্য
রোগে ভুগিতেছিলেন। তিনি এই মানস
করেন যে, যদি তিনি যোগযুক্ত হ'ন তবে
একটি মালান ঠৈরায় করিয়া দিবেন।
যোগযুক্ত হইলে তিনি কৃতপ্রস্তার চিহ্নরূপ
ঈদ্র মন্দির কার্যে পরিণত করেন। অসাধ্য-
ব্যাধিও হইলে লোকে তারকেশ্বরে আসিয়া

তজা দেয়। স্বপ্নে বৈষ্ণব আদেশ হইয়াতরু
তরিলে লোকে জোগযুক্ত হইয়া থাকে।

মোহান্তকে অবিস্মৃতিত থাকিতে হয়।
তিনি বশনামি-ময়্যাসিন্দলভুক্ত।

বড়দহ—(বড়দা) ।

বড়দহ বলদেশের ২৪ পরগণার অন্তর্গত
বারাকপুর ‘দুর্ভাগিনী’র একটি গ্রামমাত্র।
ইহা হুগলি-নদীর উপর অবস্থিত। এখান-
কার লোকসংখ্যা ১১৭৭ জন। স্থানীয় বৈষ্ণব-
দিগের তীর্থস্থান। চৈতন্য-মহাপ্রভুর চেলা
নিত্যানন্দ এইখানে বাস করিতেন। একদেহ
ইহা বৈষ্ণবদিগের অন্যতরু গ্রাম। প্রবাস
এইরূপ যে, নিত্যানন্দ এখানে সন্ন্যাসিন্যে
সমাগত হইয়া হুগলি-নদীতটে বাস করিতে
লাগিলেন। একদিন হঠাৎ তিনি একটি
রমণীর অকৃতরু আকর্ষণে প্রবণ করিয়া কৌতু-
হলপরতরু হইয়া তদায় মননপূর্ণক রমণীকে
কন্দনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। উত্তরে
রমণী বলিল যে, তাহার একমাত্র প্রাণসমা
কল্পা বিপতকীর্ষন হইয়াছে। সন্ন্যাসী ঠাকুর
মুকদেহ পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন যে, কল্পাটী
মরে নাই; নিহা ঘাইতেছে। এ কথার
রমণীর বিস্ত্র প্রতীতি শ্রবিল না। রমণী
বলিলেন, যদি তিনি কল্পাকে সজীবিতা করিতে
পারেন, তবে রমণী তাঁহার দানী হইবেন।
সন্ন্যাসী-ঠাকুরের অমত ছিল না। তিনি একে
সন্ন্যাসী; তাহার উপর অকৃতদার। হুতরায়,
এরূপ মাহেপ্রদোগ পরিচায়ক করা অস্বাভাবিক
বোধে তিনি কল্পাজিকে সজীবিতা করিয়া
রমণীকে ব্রীহদে প্রদণ করেন। এখন
সংসারে সন্ন্যাসী-ঠাকুর একা নহেন যে, মধ্যতরু

ধাক্কিঘন। এখন তাঁহার একটি বাটীর আবশ্যকতা। জমীদারকে না বলিলে স্থান পাওয়া হইবে না ভাবিয়া, তিনি জমিদারের নিকট পয়সা করিয়া স্থান প্রার্থনা করিলে, জমিদার সঙ্গে (নদীতে) একপাহা গড় নিক্ষেপ করিয়া বাগবত্রে করিলেন, পাছাপাঠী ঠাকুর। তোমার থাকিবার স্থান ইংরাজে। নিত্যানন্দ প্রভাবশালী ব্যক্তি; তাঁহার ইচ্ছামতেই নদের ধল তৎক্ষণাৎ শুক হইয়া গেল এবং তাঁহার থাকিবার উপযুক্ত একটু স্থান বাহির হইল। এইজন্তই এটি ষড়মহ-নামে খ্যাত।

নিত্যানন্দের পুত্র বীরভদ্র হইতে ষড়মহের গোমটি-বংশের উৎপত্তি। বৈষ্ণবগণ তাঁহা-দিকে শুক বলিয়া মানিয়া লইয়াছেন। সেলমাজা ও রাসের সময় ষড়মহে মেলা হইয়া থাকে। এখানে ক্রামরূপের মন্দির আছে।

তিনপত বংশের অধিক হইল রত্ন-নামে জটনক হিন্দুগোষ্ঠী শ্রীরামপুরের নিকট বর্ত-পুরে আসিয়া বসতি করেন। সঙ্গে রাখাবল্লভ তাঁহাকে দেখা যেন ও গোড়ে বাইরা রাজ-ধানীর দরবার উপস্থিত প্রস্তর আনয়ন করিয়া দেবমূর্তি-নিৰ্ম্মাণ করিতে আদেশ দেন। রত্ন গোড়ে যুগলমান রাজপ্রতিনিধির বস্ত্রী নিকট হইয়া দেবোদেশ জ্ঞাপন করেন। মন্ত্রী-মহাশয় হিন্দু ছিলেন। দেবোদেশ প্রবণ করিয়া তিনি প্রত্নটিকে দেখিতে আনেন। এমন সময় দেখা গেল যে, প্রস্তর হইতে বর্ষ নিঃসৃত হইতেছে। তখন উপায় উদ্ভাবন করিতে আত্ম বিলম্ব হইল না। তিনি অবিলম্বে আর ঘনিষ্ঠকে তথায় আমাইয়া দেখাইলেন যে,

প্রত্নটী জটনক করিতেছে। এখন অপর প্রস্তর রাজধানীতে রাখিতে নাই; হুতরাং, প্রস্তরটী দূর করা আবশ্যক। যুগলমান মন্দির তৎক্ষণাৎ প্রত্নটী-অগ্ন্যস্ত করিতে আদেশ দিলেন। রত্ন তখন প্রস্তরটীকে নৌকার উপর আনয়ন করিলেন। কিন্তু তাহা এক দুহু যে নৌকার তাহার স্থান হইল না। থাকিবা নৌকা হইতে প্রস্তরটীকে কল কেলিয়া দিল। ষৈবকলাহ সেই প্রস্তর ভাঙিতে ভাঙিতে বর্তপুরে পহুছিল। তখন সেই প্রস্তর হইতে তিনটী মূর্তি নিৰ্ম্মিত করা হয়। বর্ষা, বনক, শ্যামভদ্রর ও নন্দচূড়ামণি।

নিত্যানন্দের পুত্র বীরভদ্র একটি মূর্তি লইতে বাসনা প্রকটিত করেন কিন্তু রত্ন তাহাতে সম্মত নহেন। একদিন রত্ন পিতৃ-স্নাত্ত করিতেছিলেন এরূপ সময় বীরভদ্র নিবহিত হইয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। প্রা-নময়ে মূর্তি আসিয়া পিতৃকোটা বাধা দিতে লাগিল। তৎক্ষণে বীরভদ্র তখন করগোড়ে ভগবানের পদ্য কবিতা লাগিলেন। ষৈব-শক্তিভেদে তথায় মূর্তি পতিত হইল না; কিন্তু তাহার চতুঃপার্শ্বে যুগলগোবে বারিধরণ হইতে লাগিল। রত্ন ব্যাপার-দর্শনে শুদ্ধিত হইয়া গেলেন এবং বীরভদ্রকে একজন আকৌক-শক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি বলিয়া তাঁহার বাসনা হইল। সময় বুঝিয়া বীরভদ্র একটি মূর্তি প্রার্থনা করিলেন। রত্নও আকৌক-সাহিত তাঁহাকে ক্রামরূপের মূর্তি দান করেন। এই মূর্তিটী এখন ষড়মহে আছে। রাখা-বল্লভের মূর্তিটী বর্তপুরে এবং নন্দচূড়ামণির মূর্তি গাতিবানানা-নামক গ্রামে অবস্থিত। এই গ্রামটী ব্যারাকপুর হইতে তিন মাইল দূরে